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Б. Ф. Скиннер 

 

РОССИЯ, 1961 

 
Собственная вводная заметка Б. Ф. Скиннера на первой странице документа 

 

В мае 1961 года делегация ученых в области поведенческих наук посетила Россию, Чехословакию, Польшу. 

Поездку финансировали Национальная академия наук и Государственный департамент США. В составе группы 

были: профессор Дональд Дж. Маркис с женой, профессор Роберт К. Мертон, профессор Джеймс Дж. Миллер с 

женой, профессор Джордж П. Мёрдок с женой, доктор Фрэнсис Х. Палмер с женой, профессор Анатолий Рапо-

порт, доктор Генри У. Рикен, профессор Б. Ф. Скиннер с женой, доктор Ральф У. Тайлер с женой, доктор Рэймонд 

У. Ваггонер. Нижеследующие заметки были сделаны, когда это было удобно, на портативный диктофон. Когда я 

диктовал, со мной часто была жена и уточняла детали. Было внесено несколько изменений, чтобы упорядочить 

материал, а в некоторых случаях были убраны совершенные по невнимательности повторения. Во всем остальном 

запись осталась такой, как была. Она была сделана исключительно по личным соображениям и содержит баналь-

ности, неуместные замечания, первые впечатления, которые могли меняться, некоторые довольно стандартные 

реакции новых приезжих на Россию, а также (надеюсь) несколько свежих оценок и реакций. Запись была копиро-

вана для ограниченного пользования членами делегации и друзьями. Копирование запрещено 1. 

 

 

 

Мы прибыли в Айдлуайлд в три часа в 

среду 3 мая, на всякий случай готовые к 

плохой погоде и имея в запасе время на то, 

чтобы в случае необходимости сесть на по-

езд. В пять часов к нам присоединились 

Маркисы 
2
 и немного позже Мёрдоки 

3
. 

Вскоре после этого, прибыли Палмеры 
4
 с 

плохими новостями: русское посольство в 

Вашингтоне закрылось в пять часов, так и 

не приняв к рассмотрению наши визы. 

Джим Миллер 
5
 позвонил друзьям в Амери-

ке и в американском посольстве в Москве, 

надеясь на продвижение дел завтра. Посо-

вещавшись, мы решили, что, если позволит 

Фонд Форда, мы предпочтем ждать свои 

визы в Лондоне или в другом месте ближе к 

России. Мы отправились с Маркисами (и с 

Джулией, которая прибыла в аэропорт про-

водить нас) на Манхэттен, где смотрели на 

Зеро Мостела в спектакле «Носорог». Мы 

провели прекрасный четверг в Нью-Йорке и 

вернулись в Айдлуайлд вечером. Фонд 

Форда согласился с тем, что мы проведем 

месяц где-нибудь в Европе – в России, если 

они позволят, в противном случае в лабора-

ториях и антропологических и социологиче-

ских исследовательских базах в других 

странах, скажем, в Швеции, Польше, Чехо-

словакии, Германии, Франции и Англии. 

Пока я диктую это, мы прошли регистрацию 

на рейс «Пан-Американ» этим вечером, хотя 

наши паспорта еще не пришли из Вашинг-
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тона. Хэнк Рикен 
6
 оставался наготове в 

Вашингтоне, а Джим отправился туда про-

шлой ночью, чтобы оказать любое давление, 

какое только возможно. 

Ранним утром в пятницу, 5 мая, в аэро-

порту Лондона ждем таможни. Джим энер-

гично и хорошо поработал вчера в Вашинг-
тоне, и появился в аэропорту в 6.30 с 

паспортами, но без виз. Он пытается полу-

чить наши визы здесь в Лондоне (за полтора 

часа) перед запланированным полетом в 

Москву, но, по-видимому, надежды на то, 

что мы отбудем сегодня, мало. 

Суббота, 6 мая, 5.30 утра в Mount Royal 

Hotel в Лондоне. Джим и Анатолий 
7
 прове-

ли вчера неудачный день в посольстве, но в 

4.30 Анатолию позвонили и пригласили 

прийти снова. Исходя из этого, Фрэнк Пал-

мер отправился в офис KLM 
8
 заброниро-

вать места на ранний утренний рейс. К 5.30 

он вернулся с билетами в Москву, а в 6.30 

Джим и Анатолий появились с нашими пас-

портами, превосходно проштампованными 

русскими визами. Это событие было отме-

чено в баре Mount Royal и обедом в Coq 

d’Or на Пикадилли, где мы проверили тео-

рию Мертона 
9
 (что официанты и метрдоте-

ли здесь для того, чтобы обслуживать тебя, 

и должны быть способны дать каждому его 

счет). Ресторан пришел в волнение, и мы 

отозвали просьбу, но в конечном счете вы-

яснили, что они решили эту задачу, разрабо-

тав схему стола с небольшими дополнения-

ми в нужных местах. Затем минут 20 был 

просто сумасшедший дом, в конце которого 

мы выяснили, что Фрэнка Палмера, пла-

тившего за всех, видимо, обсчитали. К тому 

                                                           
6 Генри Рикен (Henry W. Riecken) был профессо-

ром в университетах Гарварда, Миннесоты и Пен-

сильвании. Вместе с Л. Фестингером и С. Шахтером 

был автором классического труда в области социаль-

ной психологии 1956 г. «Когда пророчество не сбыва-

ется» (“When Prophecy Fails”). 
7 Анатолий Борисович Рапопорт (Anatol Rapoport) 

родился в России в 1911 г. В 1922 г. уехал в США. 

Учился в Чикагском университете. Внес значитель-

ный вклад в развитие математической биологии, ма-

тематической теории социального взаимодействия, 

теории игр, а также общей теории систем. 
8 KLM – «Королевские Нидерландские 

Авиалинии». 
9 Роберт Мертон (Robert K. Merton) (1910–2003) – 

один из самых известных американских социологов 

XX века, сторонник структурного функционализма, 

один из пионеров в области социологии науки. В 1957 

году Мертона избрали президентом Американской 

социологической ассоциации 

времени, как переговоры были закончены, 

большинство из нас испарилось. Мы встали 

рано этим утром, чтобы успеть на рейс KLM 

в восемь часов в Амстердам, а оттуда, после 

небольшого ожидания, в Москву. 

9.30 вечера, суббота, 6 мая. Мы только 

что прибыли в гостиницу «Советская». 

KLM доставила нас в Амстердам по распи-

санию, так что у нас было время для поезд-

ки на такси и лодочного тура по каналам.  

В Москву мы прибыли этим вечером. 

У самолета нас встретили Лурия и Леон-

тьев и провели в изумительный зал в аэро-

порту, где мы непринужденно сидели и об-

суждали планы. Комната, должно быть, 

имела 25-футовый потолок, а пол был пол-

ностью покрыт от стены до стены рядом 

восточных ковров, возможно машинного 

изготовления, скрепленных по краям. Там 

была 10-футовая люстра из фаянса, хрусталя 

и золота. Буклет на столе был скорее объяс-

нением для непосвященных, с чем они 

встретятся, путешествуя по воздуху, чем 

рекламой Аэрофлота. Он напомнил нам рус-

скую кулинарную книгу, виденную Евой в 

Кембридже, которая была большей частью 

демонстрацией того, как можно прекрасно 

приготовить еду. 

Лурия узнал о нашем прибытии всего за 

два часа, но уже спланировал в общих чер-

тах целую неделю мероприятий. После дол-

гого и приятного обсуждения нам сказали, 

что наш багаж пропустят без досмотра и что 

машины ждут, чтобы доставить нас в Моск-

ву. Это были три лимузина – ЗиМы, похо-

жие на хорошие американские машины де-

сятилетней давности. Мы с комфортом 

ехали по прямому шоссе в Москву. Лурия 

объяснял, что тех бедных домов, которые 

мы видели вдоль дороги, не будет букваль-

но через несколько лет, но что сейчас они 

уютны и теплы зимой. Несомненно, были 

видны свидетельства массового строитель-

ства, включая возводящиеся на протяжении 

миль жилые дома. Мы проезжали мимо ав-

тобусов и троллейбусов, которые в это вре-

мя вечера (закат только наступал) были за-

полнены людьми, возвращающимися домой. 

Очевидно, Лурия был горячим сторонником 

существующего режима и получал удоволь-

ствие, в хорошем смысле, напоминая нам о 

нашей неадекватности. Например, он отме-

тил факт, что его и Соколова багаж тща-

тельно обыскали на американской таможне, 

в то время как нам разрешили пройти, не 
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открывая сумок. Он поздравил нас с первым 

астронавтом 
10

, но упомянул его «довольно 

короткое путешествие». Тем не менее атмо-

сфера беседы была абсолютно дружеской и 

теплой. 

Отель большой, тихий, богато украшен-

ный и довольно претенциозный. В нашей 

ванной комнате, к примеру, была ванна ста-

рого стиля с белой плиткой вокруг нее, при-

дающей современный оттенок. Там находи-

лась подогреваемая вешалка для полотенец 

в английском стиле и соответствующие 

удобства, включая ручной душ в дополне-

ние к обычному. В нашем номере есть при-

хожая, отделенная двойной дверью, и 

спальня, которую можно закрыть большими 

бархатными занавесками. В небольшом 

шкафу со стеклянными дверцами много ке-

рамических фигурок и ваз. На стене большая 

реалистичная картина сирени в предымпрес-

сионистском стиле, но по крайней мере это 

настоящая картина маслом, не печатная. Что 

бы ни подумали об интерьере, все выглядит 

превосходно, довольно роскошно и демон-

стрирует интерес к чему-то еще помимо са-

мого необходимого. Одним словом, мы впе-

чатлены. 

Мы встретились в вестибюле около 9.30 

этим вечером и были приглашены в особую 

столовую, где для нас был приготовлен 

длинный стол. Там был еще один длинный 

стол с компанией в 15 человек и две или три 

компании поменьше. Фактически это поме-

щение вроде балкона, возвышающегося над 

очень большой столовой, в которой люди 

весело обедали в этот час. Один из участни-

ков нашей группы заметил на уровне наше-

го балкона очень незаметно расположенный 

за занавеской портрет маслом Сталина – 

перемещенный, но еще не убранный. Вскоре 

после того как мы прибыли, джаз-оркестр 

начал играть настоящий американский джаз, 
и были танцы. Люди были молодые, хорошо 

одетые и мило выглядящие. Наш обед на-

чался с разнообразных холодных закусок, 

включая осетра, ростбиф, ветчину и холод-

ные овощи. Затем был бефстроганов и кар-

тофель фри. Мы начали с тоста с водкой и 

продолжили с красным и белым игристым 

вином, чем-то вроде безалкогольного на- 

 

                                                           
10 Имеется в виду Алан Шепард, первый америка-

нец, который совершил суборбитальный космический 

полёт (примерно через месяц после Юрия Гагарина). 

питка с апельсиновым ароматом, и пивом. 

Для тех, кто хотел, было мороженое, и 

большие чашки черного кофе. Мы закончи-

ли примерно в 11.30. Персонал был любез-
нейшим. Все улыбаются и высоко ценят 

наши попытки говорить по-русски. Лифтер 

тщательно объяснил Еве, как произносить 

номера этажей. До сих пор все стараются 

изо всех сил, чтобы сделать наш визит при-

ятным и полезным. 

Воскресенье, 7 мая, конец длинного дня. 

Мы проспали до девяти часов этим утром, 

присоединились к некоторым из остальных 

для завтрака, который, как было решено 

этой ночью, состоял из сырного омлета с 

тостом, черного кофе и не поддающегося 

описанию, но довольно хорошего яблочно-

виноградного сока. Обслуживание было 

очень медленным. После завтрака к нам 

присоединился Лурия, гид от Академии  

наук, отведенный нам на время нашего пре-

бывания в Москве, Юрий Бурилков, и оча-

ровательный молодой психолог, Ольга Ви-

ноградова, ассистент Соколова. В Москве – 

эпидемия гриппа, и, стоя на ступеньках гос-

тиницы «Советская», мы приняли вакцину, 

предоставленную Лурией. Она представляла 

собой желтый порошок, который нужно бы-

ло положить на обратную сторону кисти и 

втянуть как нюхательный табак. Затем мы 

отправились на такси, на этот раз на не-

больших волгах, к гостинице «Метрополь», 

где можно было приобрести рубли и марки. 

Улицы были заполнены воскресными поку-

пателями и туристами. Все магазины откры-

ты. Люди, отчасти русские туристы, но в 

большинстве жители Москвы, были одеты  

в довольно трудную для описания, но вооб-

ще удобную и привлекательную одежду. 

Перед «Метрополем», где мы ждали, по-

ка наша группа соберется, к нам подошли 

мальчики и показали разного рода значки. 

Говоря несколько фраз на английском, они 

попросили жевательную резинку, каранда-

ши, ручки и американские монетки для  

своих коллекций. Оказалось, что они не вы-

прашивали, а предлагали обмен на эмалиро-

ванные значки. Я неправильно понял их, и 

дал одному мальчику три пластинки жвач-

ки, оставшейся в моем кармане с самолета. 

Он отошел разглядеть, что я ему дал, и за-

тем совершенно честно вернулся и вручил 

мне значок. Все мальчики вели себя очень 

воспитанно. Позже, когда Ева сказала маль-

чику, что ей нечего ему дать, он подошел, 
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приколол значок на ее лацкан, сказал «суве-

нир» и ушел. 

Сначала мы пошли в Кремль. Он очень 

светлый и эффектный, итальянской и визан-

тийской архитектуры, и очаровательный. Он 

был переполнен людьми. Мы посетили не-

сколько церквей. Лурия особенно заинтере-

сован в религиозном искусстве и разъяснял 

хорошее и плохое. Он показал нам гробни-

цы царей и места, где царь и священник и 

Иван Грозный сидел во время приема. Мы 

видели смену караула в мавзолее Ленина (и 

Сталина) и начало потока людей, которые 

посещали его. Это заняло бы слишком мно-

го времени, если бы мы присоединились к 

ним. Все были дружелюбны и непринуж-

денны и, видимо, проводили время хорошо, 

но спокойно. Один или два раза мы привле-

кали внимание нашим смехом. Дети были 

хорошо воспитаны, хорошо одеты и абсо-

лютно очаровательны. Детям уделяется 

большое внимание. В Москве есть огромное 

здание только для детей, называемое «Дет-

ский Мир»; там есть детский театр, и одно 

из представлений, которое мы запланирова-

ли посмотреть на этой неделе, – это куколь-

ное представление, которое, я полагаю, 

предназначалось главным образом для де-

тей. В метро я видел, как мужчина встал и 

уступил место шестилетней девочке. (Также 

молодой человек, сидевший рядом с девоч-

кой, встал и уступил место Еве. Это случи-

лось с ней впервые за 20 лет.) 

Из Кремля мы отправились в место, на-

зываемое «Агрокультурная и индустриаль-

ная выставка», 700 сотен акров земли, 

больше всего похожее на самостоятельный 

мир или на ярмарку штата. Павильоны 

представляют каждую из советских респуб-

лик. Мы посетили узбекский павильон – 

очень азиатский, но все же полный вызы-

вающих чувство гордости достижений. Там 

находилась точная копия целого хлопкового 

поля и примеры хлопкоперерабатывающего 

оборудования, произведенного в Узбекиста-

не. У них также есть шелковые производст-

ва, и там были образцы их шелковых тка-

ней. Все настаивают, чтобы мы съездили в 

Ташкент и Самарканд. Мы также посетили 

павильон Академии наук, где видели моде-

ли всех спутников. На входе был большой 

портрет Юрия Гагарина. Попутно мы смог-
ли купить почтовые марки, прославляющие 

полет Гагарина. В павильоне Академии наук 

мы посмотрели короткий фильм о трени-

ровках космонавтов. Диктор говорил на 

превосходном американском. Несмотря  

на то, что Лурия настаивал, что это русский, 

говорящий на хорошем английском, мы бы-

ли убеждены, что это, должно быть, амери-

канский голос. У нас был поздний послепо-

луденный обед в ресторане на Выставке. 

Это была еще одна комната высотой 20 фу-

тов, наполненная людьми со всех частей 

России, наслаждающихся едой. Они, оче-

видно, были из высших слоев общества, 

представители низшего класса покупали 

сосиски и мороженое у продавцов по всей 

территории Выставки. Мы отведали превос-

ходный борщ, за которым шли котлеты по-

киевски (куриное мясо, которое отбили до 

плоского состояния, заполнили маслом, за-

тем свернули и запечатали и зажарили во 

фритюре) с жареной картошкой. (Когда вы 

разрезаете котлету по-киевски, есть опас-

ность, что вы брызнете себе в глаз растоп-

ленным маслом.) Ближе к концу трапезы 

появился оркестр и начал играть американ-

ский джаз, один из самых беспорядочных и 

хриплых, что я когда-либо слышал. Лурия 

был расстроен. Было много фальшивых нот. 

Они играли много старых хитов, включая «I 

Can’t Give You Anything but Love, Baby», 

«On the Sunny Side of the Street» и «The 

Saints Go Marching In». Когда они играли 

последнюю песню, мы уходили 
11

. 

По всей территории Выставки находятся 

торговые автоматы, которые продают на-

питки. В каждом стоит обычный стакан. За-

кончив пить, вы переворачиваете стакан над 

небольшим отверстием. При нажатии на 

стакан выпускается струя очищающей его 

воды. Следующий покупатель берет стакан, 

ставит на место, кидает монетку и выпивает 

налитый напиток. Затем он возвращает ста-

кан в мойку. Я видел, как один мальчик пьет 

воду, нажимая на область для очистки паль-

цем и ловя струю в стакан. 

Мы возвращались на знаменитом метро, 

и оно действительно должно быть знамени-

тым. Оно безупречно. Там нет никакого му-

сора. Отделка местами довольно пестрая, но 

в других местах выполнена с великолепным 

вкусом и очень роскошная. Эскалатор, иду-

щий в метро возле Выставки, – самый длин-

ный, на котором я когда-либо был. Каза-

лось, он идет вниз на сотни футов. Скорость 

                                                           
11 Игра слов: «The Saints Go Marching In» / We 

were marching out (примеч. пер.). 
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была примерно в два раза больше, чем на 

американских эскалаторах. Нужно было за-

прыгивать и спрыгивать с большим провор-

ством, но русские, похоже, этим наслажда-

ются. Это, безусловно, была бодрящая 

поездка. Было две пересадки, прежде чем 

мы добрались до гостиницы, но каждый раз 
мы проходили через красивые и безукориз-
ненно чистые станции. Не было толчеи, не-

смотря на тот факт, что перевозились ги-

гантские толпы. Стоимость проезда – пять 

копеек. Когда я отметил, как чисто было в 

метро, Лурия ответил, что когда оно было 

впервые открыто, оно было столь красивым, 

что никто не мог подумать о том, чтобы за-

грязнять его, разбрасывая клочки бумаги, 

что это продолжается с тех пор и что нико-

гда не было необходимости в контроле. 

Случайно, похоже, был день уборки. Мы 

видели, как женщина, едущая на эскалаторе, 

чистила стенку по дороге. 

В некоторых комнатах в нашей гостини-

це есть телевизор, но в нашей – только ра-

дио. Переключателя станций нет. Вы просто 

включаете громкость, когда хотите послу-

шать. Дважды мы слышали политические 

речи, были и новостные сообщения. Секун-

ду назад мы включили его и попали на Чай-

ковского. По возвращении этой ночью нам 

сказали, что нужно было оставить ключ у 

горничной в холле. Дежурит как минимум 

одна горничная на этаже, часто две или три. 

Так как мы не оставили ключ, они не смогли 

убрать постели и прибрать нашу комнату. 

Очевидно, у них нет другого ключа (это бу-

дет новостью для министерства иностран-

ных дел, которое предупреждало нас не ос-

тавлять письменные материалы в комнатах, 

если мы не хотим, чтобы их прочитали.) 

Было бы нечестно назвать Москву краси-

вым городом. Тут нет больших верениц 

изумительных зданий или деревьев. Все 

чисто и хорошо содержится, но далеко не 

замечательное, даже «поношенное». Можно 

подозревать, что кто-то просто выделил не-

обходимое количество денег для сохранения 

зданий в чем-то вроде статуса кво. Тут есть, 

конечно, прекрасные места вокруг Кремля, 

но это «вышедший из моды режим». Тем не 

менее, хотя нет физической красоты, есть, 

очевидно, огромная забота о благополучии 

людей, а на милые лица на улице приятно 

смотреть. 

Вечер понедельника, 8 мая. Это был 

длинный день. У нас был ранний завтрак, 

затем мы ждали, пока Джим Миллер и 

Юрий Бурилков разрабатывали планы на 

остальное время нашего пребывания в Рос-

сии. Мы планируем отправиться в Ленин-

град в субботу ночью, после кукольного 

представления, чтобы провести воскресенье 

в Ленинграде. Возможно, мы доберемся до 

Ташкента и Самарканда, хотя с профессио-

нальной точки зрения причин для этого ма-

ло. Утро мы провели в Институте дефекто-

логии, который Лурия возглавлял год или 

два назад. Мы видели энцефалографические 

работы с умственно отсталыми и глухими 

детьми; мы видели приспособления, помо-

гающие слепым читать нормальные тексты, 

и прибор, который выглядит как фонарик, 

но преобразует свет в разнотональный звук, 

чтобы помочь слепым ориентироваться в 

пространстве. Самая восхитительная часть 

утра была посвящена девочке примерно 

семнадцати лет, которая была глухой и сле-

пой с рождения. Попыток научить ее гово-

рить не было, но она работает на печатной 

машинке как со шрифтом Брайля, так и с 

обычными символами. Она получала сигна-

лы через ладонь руки и отвечала на языке 

знаков, которые читал ее учитель. Она была 

довольно привлекательная и с очарователь-

ными манерами. Но Боб Мертон видел ее до 

того, как ее привели для показа, и он сказал, 

что она проявляла признаки абсолютной 

паники. Она печатала пылкие сообщения 

учителю, склоняясь, чтобы поцеловать его 

руку и так далее. Однако, когда она вошла в 

нашу комнату, она проявляла существенное 

самообладание и очарование. Она пожимала 

плечами в ответ на вопрос и улыбалась. 

Также она краснела. Нам сказали, что всем 

жестам ее научили, хотя я сомневаюсь в 

этом. Нам показали ряд аккуратных доми-

ков и других предметов, которые она слепи-

ла из глины. Я спросил о том, как она нау-

чилась уменьшать масштаб дома, в котором 

жила, до шестидюймовой модели, но не по-

лучил удовлетворительного ответа. Сказали, 

что она изучала дом на ощупь, хотя я не мо-

гу представить ее карабкающейся по стенам 

и крыше. Модель была правильных пропор-

ций и наводила на мысль, что у нее был 

опыт восприятия моделей зданий, хотя кос-

венно это отрицалось. 

Мы вернулись в нашу гостиницу, чтобы 

по-быстрому перекусить, а затем нас при-

нимал вице-президент Академии педагоги-

ческих наук, Леонтьев. Леонтьев – жизнера-
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достный, очаровательный мужчина, плохо 

говорил по-английски и решил говорить на 

русском. Ева называет его «безобразный 

очаровательный мужчина». Он отвечал на 

вопросы с отличным знанием дела и гордо-

стью, защищая советский образ жизни. На-

пример, мы спросили его, как он впервые 

познакомился с областью, которую он пред-

ставлял, и он ответил, что в России все ин-

дивидуалисты и что можно предоставить 

планы, обычно на год вперед, и обычно да-

ются деньги на их осуществление. Мы си-

дели вокруг длинного зеленого стола в Ака-

демии и угощались чаем и пирожными и 

восхитительными шоколадными конфетами, 

завернутыми в фольгу. (Позже я купил не-

сколько таких конфет и обнаружил, что они 

стоят около 15 центов за штуку.) Это не был 

прием в обычном смысле слова, так что все 

беспокойство дам по поводу того, что на-

деть, кончилось ничем. Единственным при-

сутствовавшим членом Академии был вице-

президент. 

После приема нас отвезли в Музей Пуш-

кина, где мы в первую очередь увидели вы-

ставку карикатур, сделанных датским ху-

дожником, многие из них были злыми 

нападками на Дядю Сэма и на все американ-

ские и западноевропейские вещи. Я склонен 

думать, что предполагалось, что мы не  

увидим их; по крайней мере, был дан вну-

шительный совет, чтобы мы оставались в 

группе, которую вел Бурилков. Однако мы 

отделились и перемещались свободно. От-

носительно поздно мы обнаружили, что там 

было великолепное собрание живописи 

французских импрессионистов и скульптур, 

связанных с ними, много знаменитых работ 

Пикассо, Ренуара, Моне и некоторые пре-

восходные работы, репродукций которых 

мы не видели. Также мы видели несколько 

очень хороших голландских картин, вклю-

чая замечательные работы Рембрандта. Лу-

рия присоединился к нам и спросил, найдет-

ся ли у меня несколько минут, чтобы 

поговорить с ним о профессиональных де-

лах. Я предложил ему вернуться с нами в 

гостиницу и выпить. Вместо этого он позво-

нил жене и договорился о нашем приходе к 

нему домой. Мы провели еще полчаса, ос-

матривая картины, пока его жена, скорее 

всего, готовилась к нашему приходу. Затем 

мы пошли с ним в сторону его дома, где бы-

ли встречены его очень прелестной доче-

рью, биологом 22 лет. Лурия, по-видимому, 

хорошо оплачиваемый ученый. У него есть 

дача и своя машина. Он живет, однако, в 

жалком многоквартирном строении, кото-

рое, по его словам, он предпочел потому, 

что оно находится близко к большой биб-

лиотеке и его лаборатории. Он отметил, что 

ему повезло, потому что у него три комна-

ты. Однако мы обнаружили, что его дочь и 

ее муж живут с ним, как, очевидно, и пожи-

лая женщина, должно быть, мать Лурии или 

миссис Лурия. Гостиная была чистой и мило 

украшенной, полна мебели, включая не-

сколько застекленных шкафов с прекрасны-

ми предметами искусства и стол его доче-

ри, на котором был не только микроскоп, но 

и великое множество кукол. Он спросил, 

интересуемся ли мы восточным искусством, 

и принес несколько очень изящных китай-

ских свитков и несколько современных  

китайских документов. Он подарил нам 

прекрасный том с репродукциями очень не-

обычных религиозных фресок и икон Руб-

лева, великого русского художника пятна-

дцатого века. Его дочь подарила нам еще 

книгу современного советского художника, 

Нестерова 
12

. Она посредственна, по нашим 

представлениям, но содержит отличный 

цветной портрет Павлова, которого я ценю. 

(Неизбежно возник вопрос, должны ли мы 

подарить им что-нибудь. У нас с собой было 

немного недорогих украшений и несколько 

пластиковых портфелей, которые выглядят 

слегка неуместно на фоне изумительных 

подарков, которые мы получили. Мы реши-

ли прислать его дочери и жене украшения и 

Лурии что-нибудь более ценное, когда вер-

немся в Кембридж.) 

Лурия гордился тем фактом, что его дочь 

получает степень или в цитологии, или в 

гистологии, и публикует статьи. Она не 

произвела на нас впечатления высокоинтел-

лектуальной или даже чрезвычайно заинте-

ресованной в науке девушки. Однако она 

очень интересовалась украшениями, кото-

рые были на Еве, включая браслет с орна-

ментом. В Америке она, наверное, была бы 

нормальной, простой, популярной молодой 

девушкой без интеллектуальных интересов, 

                                                           
12 Михаил Васильевич Нестеров (1862–1942) – 

русский и советский живописец. Основатель Россий-

ского союза художников, он писал религиозные кар-

тины. После революции 1917 года он рисовал только 

пейзажи и портреты. Его портрет И. П. Павлова (1935) 

был одним из самых известных. 
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как раз выходящей замуж. Были некоторые 

предположения, что миссис Лурия тоже че-

ловек умственного труда, но она произвела 

на нас впечатление простой домохозяйки, 

чувствующей себя довольно неловко, пода-

вая нам сладкое крымское вино с кофе и пи-

рожными. У меня было впечатление, что 

этот ритуал нечасто происходит в семье  

Лурии. Тем не менее мы были весьма при-

знательны им за оказанный нам любезный 

прием. Этот вид удовольствий, возможно, 

еще не является обычной частью советской 

жизни. Они неоднократно извинялись за 

состояние квартиры, хотя, насколько мы 

видели, она была совершенно чистой и при-

бранной. 

Лурия предложил отправиться с нами в 

гостиницу на метро. Мы сказали, что до- 

едем на такси, чтобы ему не ездить лишний 

раз, но он очень хотел показать нам еще од-

ну станцию метро, и в конце концов мы раз-
решили ему и его дочери проводить нас на 

метро до пересадочной станции. Затем мы 

проехали несколько остановок с некоторым 

беспокойством, но вышли на нужной стан-

ции. Мы оказались среди гигантской толпы, 

которая только что вышла со спортивного 

стадиона. Там, наверно, были десятки тысяч 

молодых людей, большинство из них между 

15 и 30 годами. Они хлынули в подземку по 

двум эскалаторам и снаружи заполнили не-

сколько улиц, идущих во всех направлени-

ях. Нам пришлось идти с ними в сторону 

нашей гостиницы. 

В России такой стиль – делать рукава 

мужских пальто такой длины, что они почти 

закрывают костяшки пальцев рук. Это со- 

здает впечатление подержанного пальто или 

чего-то принятого от Армии Спасения. Ева 

прокомментировала, что, возможно, из-за 

этого мы выглядим так, будто выросли из 
нашей одежды. При воспоминании двух по-

следних дней, мне приходит на ум, что лег-

че рассказать, что ты видишь, чем понять 

то, что ты не видишь. Например, только по-

сле целого дня, проведенного на Выставке, 

после того как я видел сотни детей с роди-

телями, мне пришло на ум, что я ни разу не 

слышал детского плача. Когда маленький 

мальчик пытался запрыгнуть на один из не-

больших пневмоколесных трамваев, кото-

рые возят тебя по территории, он упал и до-

вольно больно ушибся, но не было ни 

слезинки, ни звука. Другая вещь, которую 

мы поздно обнаружили, состояла в том, что 

не было велосипедов. Мы видели их очень 

мало. Очевидно, расстояния между домами 

рабочих и местами их работы слишком 

большие, чтобы велосипеды были подходя-

щим способом передвижения. Другой мо-

мент: мы видели много сотен сооружаемых 

многоквартирных домов, но не видели 

строящихся частных домов, хотя нам гово-

рили, что в некоторых районах их можно 

увидеть. Напротив гостиницы – многоквар-

тирный дом, первый этаж которого все еще 

строится, хотя верхние этажи уже заселены. 

Основные способы перемещения – метро и 

сеть из множества автобусов и троллейбу-

сов. Есть такси, но практически нет стоянок 

такси, и их невозможно поймать или вы-

звать по телефону. В основном они для ту-

ристов и обслуживают гостиницы. Водители 

не говорят по-английски и настолько не 

привычны к тем, кто не говорит на русском, 

что они пытаются добиться вашего понима-

ния, повышая голос и повторяя что-либо 

другими словами. 

Мы видели несколько групп школьников. 

На девочках были красивые костюмы, со-

стоявшие из чего-то вроде джемпера поверх 

платьев слегка отличающихся цветов. На 

мальчиках была форма. Дети, проходящие 

по улице в группах, хорошо воспитаны, и 

это общее правило. 

Наша комната довольно удобная. Есть 

канцелярские принадлежности, очень жест-

кая туалетная бумага, нет ожидаемой спуск-

ной пробки для раковины, довольно скуд-

ный набор полотенец, включая несколько 

очень грубых и не впитывающих воду ван-

ных полотенец, зато есть превосходный на-

бор вешалок для пальто и брюк. Подушки 

большие и квадратные, по две на кровать, и 

днем прикрыты розовыми шелковыми на-

кидками. 

Люди, которых мы видели в Музее, оче-

видно, были выше классом, чем те, которых 

мы видели на экспозиции, что не удиви-

тельно. Они, похоже, студенты, одеты хо-

рошо, девушки с макияжем и на высоких 

каблуках. Они толпились возле антиамери-

канских карикатур. 

Встреча с дочерью Лурии сегодня под-

нимает вопрос, действительно ли женщины 

равны в правах с мужчинами в советской 

культуре. Статуи и картины на выставке 

вчера представляли оба пола поровну. На 

каждого мужчину с киркой была девушка с 

тяпкой. Сегодня мы видели нескольких 
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женщин, занятых тем, что считается тяже-

лым трудом. Одна женщина красила дом, 

другая работала над асфальтовой мостовой. 

В институте было много женщин-ученых в 

белых халатах. Очевидно, это общепри-

знанная цель, и хотя кто-то может подозре-

вать, что она еще не достигнута, кажется, 

что любая юная девушка, растущая в Моск-

ве, прекрасно чувствует, что мир открыт для 

нее и что она может выбрать любой путь, 

какой понравится. Наверное, это так же ре-

ально, как и заявленные российские цели: 

равенство, свобода, мир и так далее, кото-

рые выставляются как что-то, доступное 

всем русским. Реальны эти достижения сей-

час или нет, но, по крайней мере, это полез-
ные обещания для мотивации людей. 

Среда, 10 мая. Разнообразные наблюде-

ния. В метро неимущий медленно шел по 

центру вагона, держа мятую шапку. Он опи-

рался на трость, но у него не было никаких 

признаков рода занятий. Люди бросали ма-

ленькие монетки в шапку. 

Очевидно, усадить гостя – это важная 

часть русского гостеприимства. Во время 

нескольких событий вчера мы набивались в 

маленькие кабинеты и предпочли бы ос-

таться стоять во время обсуждения, но сту-

лья были найдены и очень неловко принесе-

ны в комнату, и никто не начинал, пока мы 

все не сели. 

Сидение на столе с трудом допускалось в 

качестве замены стула. Мы также провели 

немало времени, вставая и садясь, когда но-

вые члены группы входили в комнату. 

В Институте, где мы были вчера, я заме-

тил, что все двери кабинетов были обиты 

внутри подкладкой из какого-то черного 

материала, выходящей далеко за края двери. 

По-видимому, они были для целей звуко-

изоляции, но меня не покидала пара- 

ноидальная мысль о том, что, возможно,  

они здесь, чтобы предотвратить подслуши-

вание. 

Одно «негативное» наблюдение: абсо-

лютно нигде не видно портретов Хрущёва. 

В Музее Пушкина было какое-то напеча-

танное приветствие, подписанное Хрущё-

вым, но русские, похоже, позабыли о порт-

ретах лидера. И Ленин, и Сталин находятся 

в Мавзолее в Кремле, статуи и портреты 

Ленина есть везде, и есть несколько статуй 

Сталина. Но Хрущёва не видно. 

Вчера, в четверг, 9 мая, мы посетили ла-

бораторию Смирнова в Институте психоло-

гии. Мы слушали сотрудника, который рас-

сказывал о программе Института, и слыша-

ли слишком длинный список исследований 

«мышления», имеющий отношение к спосо-

бам употребления слов, обозначающих цве-

та, в данном языке. Сам Смирнов вошел в 

зал на середине описания, и говорящий при 

этом удвоил уровень энергии, который и так 

был высоким, и вскоре начал дергать бро-

вью. Он вдавался в мелкие подробности, 

несмотря на то что время нашего отъезда 

уже прошло и что его коллеге тоже нужно 

было произносить речь. В итоге времени не 

осталось совсем. Есть значительное свиде-

тельство иерархической структуры среди 

ученых. Когда Смирнов вошел, присутство-

вавшие два молодых психолога встали. 

Смирнов показал им жестом сесть и при-

строился на краешке стола, но двое моло-

дых русских остались стоять позади своих 

стульев, не желая садиться, пока Смирнов 

сидел на столе. В конце концов Смирнов 

заставил сесть их на стулья. 

Мы видели только одну часть интересно-

го исследования. Студент Соколова изучает 

субвокальную (внутреннюю) речь. У него 

целый кабинет отличного оборудования, 

сделанного в России, включая электронно-

лучевой осциллограф, высокоскоростной 

магнитофон, анализатор частоты, прекрас-

ный полиграф с возможностью записывать 

чернилами до сотни колебаний в секунду, 

один канал которого снимал показания с 

пары электродов. Все это было присоедине-

но к субъекту, сидящему в кресле с «кожно-

гальваническими» электродами, множест-

венными электродами для измерения обще-

го напряжения и электродами вокруг губ, 

гортани и кончика языка. Это было пре-

красное и дорогое оснащение, но предна-

значенное для решения довольно устарев-

шей проблемы, хотя нам объяснили, что 

Соколов думает, что с современным обору-

дованием в области субвокальной речи мо-

жет быть обнаружено что-нибудь новое.  

Оставшаяся часть длинного утра была по-

священа детальным программным выстав-

кам того, для каких целей Институт был 

предназначен по замыслу. Мы намереваемся 

попросить, чтобы выставки были ограниче-

ны десятью минутами, чтобы мы могли 

увидеть больше активной работы и уяснить 

детали. 

Я едва успел вернуться в отель вовремя, 

чтобы взять мои слайды и записи и поехать 
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в Академию педагогических наук. Леонтьев 

очень радушно представил меня, а Лурия 

был переводчиком. Мы воспользовались 

личным диапроектором Лурии, купленным 

в Соединенных Штатах. Я говорил об обу-

чающих машинах. Аудитория была очень 

внимательной, очень серьезной, и, я чувст-

вовал, довольно шокированной. Их вопросы 

были похожи на те, с которыми я сталки-

вался на множестве встреч в Соединенных 

Штатах: не было ли это формой полной рег-
ламентации жизни? Позволяет ли это разви-

вать индивидуальные интересы? Можно ли 

научить интуитивным принципам? И так 

далее – в основном, довольно реакционные. 

Леонтьев подвел итог в конце, я думаю, 

очень разумно и обоснованно. Я закончил 

речь пораньше, чтобы оставить время нашей 

компании добраться до гостиницы перед 

походом в театр. Вопросы звучали больше 

получаса, но мы вернулись как раз вовремя, 

чтобы отправиться в Народный Театр в Зале 

Чайковского.  

Это было превосходное представление, 

состоящие из поющего и танцующего хора, 

балалайки и оркестра из гобоев и горнов, 

которым аккомпанировал секстет аккордео-

нов. Пение было в характерном носовом 

стиле. Мы смотрели на очень красивый хор 

юных девушек и превосходный «материн-

ский» хор женщин постарше и мужчин. От-

личные русские танцы. Было хорошее  

прожекторное освещение, и ансамбль доби-

вался удивительных и восхитительных эф-

фектов очень простыми средствами. Зал был 

овальной формы с небольшим партером и 

округлым балконом в стиле амфитеатра. 

Сиденья не были слишком удобными. Сцена 

простая, но очень большая. У здания была 

изумительная акустика, большое фойе для 

развлечений и отдыха и весьма рационально 

устроенный гардероб. (В театрах, как и в 

ресторанах, нельзя брать верхнюю одежду 

на свое место. Это касается и женщин. 

Пальто оставляют в специально отведенных 

гардеробах.) После театра, мы отправились 

на метро в гостиницу, где поужинали в де-

сять часов. Мы должны опять отправиться в 

путь этим утром (среда, 10 мая) в 9.15 с ви-

зитом в новый университет.  

Пока вчера мужчины были в Институте, 

женщины отправились в Третьяковскую га-

лерею посмотреть российское искусство. 

Были образцы русского искусства от исто-

ков до приблизительно 1957 года. Здание 

представляет собой череду комнат, запол-

ненных портретами, среди которых почти 

нет хороших. Ранние картины, показываю-

щие сцены российской жизни, имеют значи-

тельный исторический интерес. Там есть 

картины Екатерины Великой, Ивана Гроз-
ного, убивающего своего сына, охота цар-

ской семьи и тому подобное. Также много 

религиозных картин, огромные холсты,  

демонстрирующие различные библейские 

сцены. Современные картины просто ужас-

ны. Ни у одной из них не было бы шанса 

попасть на выставку в каком-либо музее за 

границами России. Из тридцатых вы видите 

картины счастливых рабочих и гигантские 

полотна нереально скучной тематики. Одна, 

где показана женщина, работающая на пше-

ничном поле, была названа «Хлеб». Инте-

ресно, что для дореволюционного искусства 

был характерен мотив социальной крити-

ки – например, много картин, изображаю-

щих бедняков.  

Женщины попросили гида не возвра-

щаться за ними, и после Музея пошли в рес-

торан «Будапешт», где отведали отличный 

венгерский гуляш. После этого они пошли в 

ГУМ – большой универсальный магазин. 

Это здание тоже заполнено людьми, как нам 

и говорили, но гораздо более привлекатель-

но. Верхний свет делает его ярким, эффект-

ным, «кружевным». Шелковые летние пла-

тья были по 44 рубля, а туфли по 22 рубля, 

но за 37 рублей можно было купить очень 

стильный, искусно выполненный шерстяной 

костюм. Женщины видели прекрасные ка-

ракулевые пальто различных оттенков серо-

го по 110 рублей. Они не могли понять  

этого и тщательно изучали их, когда про-

давщица подошла и сказала «синтетиче-

ские». 

Был один или два магазина, продающих 

антиквариат – такие вещи, как драгоценно-

сти, стопки для водки, десертные чашки, 

блюдца и тому подобное, очень красивое и 

дорогое.  

Барбара Палмер и Ева купили водку, ко-

торая стоит примерно так же, как в Штатах, 

хотя на вкус гораздо лучше, и пока они бы-

ли у кассы, подошел мужчина и сказал на 

английском: «Водка для дам – это же очень 

плохо», и показал собственную бутылку, в 

которой было вино. Ева сказала ему, что 

водка для мужа, и он, похоже, повеселел. 

Продавалось множество консервированной 

еды и искусной выпечки и конфет, и вокруг 
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них были толпы людей. Когда они спросили 

Юрия про высокие цены на одежду, он ука-

зал, что в Америке мы платим 25 % дохода 

за жилье, в то время как в России не больше 

10 %, скорее в районе 6 %. Барбара и Ева 

взяли такси, чтобы вернуться в гостиницу. 

Как водители такси, так и швейцар в ресто-

ране, который заказал им такси, приняли 

чаевые так, как будто это было вполне 

обычным делом, хотя люди, которым чае-

вых не давали, не были неучтивы. Они пили 

чай в ресторане на нижнем этаже гостини-

цы. Метрдотель в ресторане был в белом 

галстуке и фраке. 

Шесть вечера, среда, 10 мая. Большая 

часть нашей группы провела день в новом 

Университете. Ева и Барбара Палмер, одна-

ко, отправились за покупками и отобедать в 

город. Мы доехали до Университета на так-

си и провели большую часть времени на 

биологическом факультете в различных 

подразделениях лаборатории Соколова. 

Университет великолепен, хотя архитектур-

ный стиль, особенно внешней части, отли-

чается безвкусицей, по западным меркам. 

Почти все коридоры облицованы мрамором, 

кабинеты и лаборатории построены очень 

хорошо. Большая часть пола покрыта парке-

том и моется каждое утро, в результате чего 

они изнашиваются быстро и неравномерно. 

Мы видели много экспериментов с услов-

ными рефлексами, все они представлялись 

со ссылками на высшую нервную деятель-

ность. Многие опыты включали в себя уст-

ройства для инструментального или опе-

рантного обуславливания, но методы были 

довольно устаревшими. В одном экспери-

менте собака отвечала на различные сигна-

лы, запрыгивая или наступая, или нажимая 

на различные рычаги и платформы. Услов-

ное подкрепление либо не использовалось 

вовсе, либо задерживалось. Они использо-

вали поведение как отправную точку для 

исследования тормозящих сигналов. В дей-

ствительности контроль за поведением, по 

нашим меркам, был совсем недостаточным. 

Это касалось также и более простых агрега-

тов, в которых кролики тянули за рычаг. 
(Рыбы и черепахи работали с похожим обо-

рудованием, которое мы не видели.) В це-

лом, поведение анализируется скудно, и 

теории пышно цветут. Очень общие утвер-

ждения и выводы из экспериментов для  

нашего понимания нервной системы ба-

нальны. Я никогда не видел подобного раз-

рушительного воздействия физиологиче-

ских теорий на исследования. 

Здание было полно студентов многих на-

циональностей. Мы видели, как нам было 

сказано, типичную студенческую комнату 

или точнее пару комнат, у каждого студента 

есть собственное маленькое, но личное жи-

лище, с общей ванной комнатой на пару. 

Было много удобно расположенных книж-

ных магазинов, и студенты постоянно поку-

пали книги. Мы были поражены ценами, 

пока не обнаружили, что большинство из 
них были напечатаны по старой системе и 

сейчас на самом деле их стоимость одна де-

сятая той, что нам показалась. На одном 

стенде были выставлены работы Ленина. 

Научное оборудование во многих случа-

ях было довольно примитивным, хотя мы 

видели детально проработанные усилители 

и записывающие устройства, сделанные во 

Франции. Во многих лабораториях я фото-

графировал портреты Павлова. Нас пригла-

сили на вершину вышки университета и  

показали изумительный вид на Москву, ко-

торый включает в себя милю за милей воз-
водящихся многоквартирных домов. Я еще 

не видел ни одного частного дома. Мы по-

обедали в месте, которое я принял за поме-

щение факультета, хотя за многими стола-

ми, похоже, были студенты. Обед был 

отличный. Затем я вернулся в гостиницу и 

наконец-то задремал. 

Ева и Барбара провели весь день сами по 

себе, обходясь своим постепенно совершен-

ствующимся русским языком. Их проин- 

структировали, на какой станции метро сой-

ти, но оказалось, что на той ветке, где они 

были, такой станции нет. Молодой человек, 

глядя, как они изучают карту, предложил 

свою помощь, и проехал свою собственную 

остановку, чтобы убедиться, что они сойдут 

в нужном месте. На протяжении дня все бы-

ли очень услужливы и радушны с ними. 

Выйдя из станции, они спросили очарова-

тельную женщину, где они могут найти 

Красную Площадь, используя русский язык 

из путеводителя. Она рассказала им что-то 

на русском о ее собственных делах и объяс-

нила, что она идет в ГУМ и прошла с ними 

до самой Красной Площади. Ева узнала из 
таблички, что мавзолей Ленина открывается 

в час. Они провели время, посетив Собор 

Василия Блаженного. Там женщина, рас-

сматривавшая произведения искусства, за-

говорила с ними по-русски. Когда Ева ска-
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зала на русском «я не понимаю», женщина 

поняла это в том смысле, что она не пони-

мает искусство, и легко согласилась. После 

того, как она говорила еще некоторое время, 

Ева сказала «я согласна», и женщина удали-

лась, думая, что она поговорила с Евой. 

Позже они спросили хорошо одетого моло-

дого человека, где можно найти кофе, и он 

привел их в ГУМ, где покупают кофе в бан-

ке. Тогда они объяснили, что хотели сесть и 

выпить кофе, и он привел их в Метрополь. 

Он отказался от их приглашения присоеди-

ниться, сказав, что уже пил кофе сегодня. 

Он подарил Еве значок и спросил, любит ли 

она рок-н-ролл. Когда она сказала, что нет, 

и спросила, любит ли он, он с гордостью 

объяснил, что он любит и классическую му-

зыку, и рок-н-ролл, но у него нет времени 

ни на то, ни на другое. Затем они отправи-

лись в мавзолей Ленина. Они только что 

закрыли двери, но гиды распознали в них 

американских женщин, дали зайти и при-

строили примерно в середину очереди, и им 

пришлось ждать только половину обычного 

времени. В мавзолее Ленина, вы спускае-

тесь по лестнице и перемещаетесь вокруг 
огороженного места, в котором можно ви-

деть фигуры Ленина и Сталина с трех сто-

рон. Там полная тишина, люди быстро про-

двигаются, и в мавзолее нет ничего, кроме 

двух фигур и флага. Они лежат на красных 

подушках, омываемых розовым светом, Ле-

нин в обычной одежде, Сталин в форме. Это 

было впечатляюще. 

Они отобедали в гостинице «Нацио-

наль». За соседним столом женщина, гово-

рящая по-английски с австралийским акцен-

том, спорила о преимуществах коммунизма 

с африканцем и мужчиной-американцем. 

Отвечая на вопросы о религии, она объяс-

нила, что если бы христианство следовало 

законам, изложенным Христом, не было бы 

необходимости в Карле Марксе. Америка-

нец сослался на работу Райна 
13

, чтобы до-

казать существование чего-то по ту сторону 

материи, а женщина не придала значения 

выводам, назвав их мистическими, что она 

тоже отвергала. 

                                                           
13 Джозеф Бэнкс Райн (Joseph Banks Rhine) (1895–

1980) – американский психолог и парапсихолог.  
С 1928 г. Райн вел научные исследования в лаборато-

рии парапсихологии в университете Дьюка (изучал 

ясновидение, телепатию и пр.). 

Покидая ресторан, Ева и Барбара попро-

сили швейцара вызвать такси. В конце кон-

цов, он позвонил и заказал одно, которое 

приехало. Он принял небольшие чаевые. 

Все, кого они встречали в течение дня, про-

являли неизменную учтивость. После ланча 

они отправились в Детский Мир – большой 

универсальный магазин исключительно для 

детей. Наверху была одежда, такая же доро-

гая, как вся одежда в России. Первый этаж 

был полностью занят игрушками. Женщины 

пытались найти игрушки, которые могли бы 

быть связаны с войной. Не было автоматов, 

пулеметов, мечей, сабель, солдатиков, тан-

ков – ничего военного, кроме двух водяных 

пистолетов, одни из них длиной всего два 

дюйма. Большие толпы мальчишек ходили 

вокруг демонстраций радио и радиоконст-

рукторов. Продавщица тщательно объясня-

ла детям какую-то игру, основанную на 

футболе. 

Ранее они были в Музее Ленина, о кото-

ром им рассказала женщина, встреченная на 

улице. Было выставлено все, связанное с 

Лениным, включая, очевидно, модель поез-
да, на котором он приехал из Швейцарии в 

Россию, чтобы начать революцию. Музей 

посещали большие группы школьников по 

классам, и им все тщательно объяснялось. 

В Университете мы видели очень боль-

шой плавательный бассейн, устроенный для 

состязаний в скорости и нырянии. Также мы 

видели гимнастический зал, где две девуш-

ки практиковались в хождении и поворотах 

на очень узкой перекладине. Одна девушка 

тренировалась на перекладине, лежащей на 

мате, другая – на высоте 8 или 10 футов.  

В одном месте она оступилась и спрыгнула 

на мат. В другой раз она нарочно совершила 

что-то вроде прыжка сверху и приземлилась 

на мат. На обеих были черные трико, очень 

плотно прилегающие к телу и оставляющие 

ноги босыми. Пока что это был единствен-

ный признак женской анатомии в России; 

мне любопытно, на что похожи сексуальные 

отношения. На народных танцах прошлой 

ночью, например, танцовщицы очень много 

крутились, но на них были нижние юбки, 

которые оставались бочкообразными под  

их развевающимися юбками. Похоже, экс-

плуатации секса в коммерческих целях 

здесь нет. 

Этой ночью в первый раз американский 

флаг появился на нашем столе. Раньше бы-

ли флаги на всех столах, кроме нашего. 
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Сейчас в обеденной комнате есть итальян-

ский, кубинский и польский флаги. Раньше 

были группы из Африки и Юго-Восточной 

Азии. Иногда их сопровождали русские 

офицеры или представители правительства. 

Этим вечером с нами, например, Юрий Бу-

рилков и Ольга Виноградова. 

Четверг, 11 мая. После завтрака в нашей 

комнате, Ральф Тайлер 
14

, Фрэнк Палмер и я 

отправились в экспериментальную школу, 

где была встреча с профессором Элькони-

ным. Он работал всего два или три года, но 

действительно изучил процесс обучения 

арифметике, письму и чтению очень эффек-

тивным способом. В его кабинете мы могли 

наблюдать класс за работой через систему 

видеонаблюдения. Он объяснил свой способ 

анализа обучения арифметике с кубиками 

наподобие кубиков Кузинье (Cuisiniére 

block). Также он позже объяснил нам, как он 

учил чтению и правописанию, начиная с 

составляющих слово звуков. Если привести 

пример с английским языком, под картин-

кой кота (cat) будет три коробочки. Ученик 

кладет небольшую фишку в каждую коро-

бочку, когда он определят каждый из трех 

звуков – что-то вроде правописания без 
букв. Когда ученики могут правильно опо-

знавать звуки в словах, их учат гласным. 

Это делается в первую очередь потому, что 

в русском языке значение согласных зави-

сит от следующих за ними гласных. Элько-

нин фактически изобрел небольшую обу-

чающую машину, состоящую из картонки, 

расчерченной полосками бумаги, удержи-

вающими буквы, которые скользят вперед и 

назад через отверстия. Детей учили двигать 

эти полоски и произносить слова, которые 

получались, многие из них бессмысленные. 

По нашей просьбе, нам разрешили посе-

тить первый класс. Это был ошеломляющий 

опыт. В комнате было 28 прекрасных рабо-

чих столов с синими пластиковыми крыш-

ками и ножками настраиваемой высоты. Не-

сколько учеников отсутствовали, но нам 

сказали, что среднее количество учеников в 

классе в России около 17. Возможно, ком-

пенсируя отсутствие военных игрушек в 

Детском Мире, позади классной комнаты 

был большой плакат с солдатами в бою и 

                                                           
14 Ральф Тайлер (Ralph W. Tyler) (1902–1994) – 

первый директор центра углубленного изучения пове-

денческих наук. Внес вклад в исследование педагоги-

ческих технологий. 

словами «Слава Российской Армии» навер-

ху. Однако наш друг Юрий сказал мне,  

что это была часть оформления недавнего 

празднования Дня Победы. 

Учительница была чрезвычайно талант-

лива. Это экспериментальная школа, и ее 

методы еще не введены в основную практи-

ку. Прежде всего мы видели урок письма. 

Первоклассники писали авторучками в тет-

радях. Вверху каждой страницы ученик без 
напоминания писал дату, а затем копировал 

предложения с доски, добавляя пропущен-

ные части. Также он переписывал предло-

жения с доски и подчеркивал ударные сло-

ги. Я видел, как ученики произносят слова 

сами себе, пока не выяснят, на каком слоге 

ударение. Похоже, все писали хорошо, хо-

рошим почерком на разлинованной бумаге, 

где высота меньших букв была показана 

верхней линией. Ученики были хорошо оде-

ты, мальчики в серых костюмах, девочки в 

коричневых платьях и черных джемперах.  

У большинства девочек были косички и 

банты, но ярких цветов не было. Когда мы 

вошли в комнату, все ученики неподвижно 

встали у столов, пока мы не сели сами. От-

вечая на вопрос учителя, каждый ученик 

вставал, часто ради короткого «да» или 

«нет». Это значило, что большую часть вре-

мени они просто вскакивали и садились, 

гремя стульями. Казалось, это просто трата 

энергии, но, наверное, дети направляли бы 

ее в другое русло, если бы не скакали вверх-

вниз. 
Для уроков арифметики у детей были 

таблицы умножения до 10 × 10. Учительни-

ца диктовала задачу, ученики записывали ее 

и писали свои ответы. Затем она спрашива-

ла ответ у нескольких учеников. Если все 

соглашались с предложенным вариантом, 

ответ признавался правильным и ученики 

самостоятельно исправляли ошибки. Затем 

учительница давала задачи для решения в 

уме, и, когда ребенок посчитал ответ, он 

поднимал руку. Опять же она опрашивала 

нескольких учеников по выбору, и все со-

глашались или не соглашались с правильно-

стью ответов. Я не знаю, что бы она делала, 

если бы все пришли к одному и тому же не-

верному решению. 

Это все было удивительно для перво-

классников, но было чему удивляться еще 

больше, когда они перешли к чтению. Ребе-

нок вставал перед всем классом и читал. 

После 6 или 7 строчек ученик останавливал-
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ся, и учительница просила класс обсудить 

его чтение. Большая часть критики была 

позитивной, например: (нам переводили) он 

читал с выражением, делал паузы, правиль-

но произносил все слова. Порой указывали 

и на ошибку. После такого разбора каждого 

параграфа, дети решали, какую оценку по-

ставить. Большинство получало пятерки; 

только серьезная ошибка могла снизить 

балл. Один мальчик, по-видимому, подсте-

гиваемый нашим присутствием, говорил 

очень быстро. Первое замечание от класса 

было, что он действительно быстро читал. 

Дети дружелюбно шутили, все продолжали 

смотреть на нас и улыбаться, и просто не 

могли быть прекрасней или очаровательней. 

Позднее, когда мы покидали здание, этот 

класс играл на школьном дворе. Они узнали 

нас и закричали: «Dass vee dahn ya» («До 

свиданья»). Немного ранее, однако, нас 

угощали вином, чаем и очень вкусным тор-

том в кабинете директора. 

Что-то есть странное в чаепитиях, что я 

так и не выяснил. Несколько раз, когда стол 

уже накрыт, а стаканы с чаем и вином нали-

ты, все сидят и никто ничего не трогает.  

В Америке хозяин передавал бы торт и взял 

бы свой стакан первым. Мы все сидели, 

смущаясь, и никто ничего не делал. В итоге, 

суетливо и неловко, чаепитие началось. 

Очевидно, гости сами должны брать себе 

торт, стаканы и пить, но это кажется столь 

невежливым для нас, что мы не решаемся 

это сделать.  

Мы возвратились в «Советскую» на обед, 

а затем трое из нас посетили лабораторию 

профессора Анохина – ученика Павлова, 

работавшего профессором в университете. 

У него много молодых сотрудников со всех 

частей света, отличное оборудование – 

очень замысловатые 15- или 20-канальные 

регистраторы, сделанные в Германии или 

Франции, самопищущие приборы с лентой 

разных скоростей, для того чтобы анализи-

ровать реакции микроэлектродов и т. д. 

Также были классические павловские при-

боры с дополнительными электродами. По-

сле экскурсии по лаборатории нас угостили 

шампанским, вкусными пирогами и сыром, 

которые подала красивая подруга профессо-

ра. Существует традиция фотографировать 

всех гостей лаборатории Анохина. За нами 

всюду следовал фотограф; мы позировали 

для стандартной фотографии на диване в 

лаборатории Сеченова, которая преврати-

лась в небольшой музей. Картина, изобра-

жающая жену Сеченова, была повернута к 

камере. Там было много портретов Павлова, 

я пытался фотографировать некоторые из 
них, хотя освещение было плохим. Мы вер-

нулись как раз вовремя, чтобы переодеться 

для Большого Театра.  

На московских такси есть «дворники», но 

на них почему-то нет пластинок. Сегодня 

вечером, как только мы покинули отель, 

пошел дождь. Водитель взял пластинки из 
бардачка, вышел из машины и одел их на 

дворники. Юрий объяснил это как «неболь-

шую игру», заключающуюся в краже стек-

лоочистителей. Очевидно, они были в де-

фиците. (По этой же причине, как нам 

сказали, в ванных не было пробок, хотя 

лучшим объяснением было бы то, что рус-

ские любят мыться под проточной водой. 

Они изобрели изумительный кран. Он 

включен только тогда, когда ты использу-

ешь его; в отличие от железнодорожных 

станций США ты можешь мыть руки, пока 

вода бежит. Кран состоит из вертикального 

штыря, опущенного вниз. Ты подставляешь 

руки, поднимешь штырь, и льется вода.) Что 

касается краж, мы были полностью уверены 

в служащих и оставляли деньги и ценные 

вещи в номерах. В раздевалках театра и вес-

тибюлях больших зданий мы без раздумий 

могли повесить меховую шубу Евы на бли-

жайшей свободной вешалке. И там практи-

чески нет полицейских, фактически мы  

видели только сотрудников дорожной поли-

ции. Это делает кражи пластинок с дворни-

ков и пробок для раковины и вовсе непо-

нятными. Мы пытались дать на чай 

горничной, которая убирала за нами посуду 

после завтрака, но она отказалась. Ева пы-

талась дать сигареты молодому человеку, 

указавшему ей путь, и он тоже отказался. 

Кажется, истинная причина, – это чувство 

гордости. 

В Большом мы смотрели балет «Лебеди-

ной озеро». Сам театр огромен – очень чис-

тый и прекрасно отделанный. Красные ков-

ровые дорожки на лестницах будто только 

что постелили, и плюш на поручнях в нашей 

ложе был свежим и чистым. Вся «подкова» 

сияла золотом и кармазином. В ложе рядом 

с нами расположилась делегация из Бирмы, 

включая трех женщин в восхитительных 

бирманских нарядах, с русскими друзьями. 

В ложе напротив мы увидели большую 

группу японцев, сидевших с нами за обе-
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денным столом в отеле. Сам балет и реакция 

публики были невероятными. В конце мы 

долго стояли, присоединившись к бурным 

аплодисментам, с балконов и из партера на 

сцену бросали цветы, и даже когда мы по-

кинули театр, мы все еще могли слышать 

овации. Мы возвратились на метро, потому 

что не могли поймать такси. Сейчас это наш 

обычный способ возвращения в отель, и мы 

наслаждаемся им. На прекрасно декориро-

ванных станциях у нас не было чувства, что 

мы находились под землей, – и это просто 

чудесно для любого, у кого есть хотя бы на-

мек на клаустрофобию. 

Утро субботы, 13 мая. Вот хороший при-

мер выбора, с которым нам приходилось 

постоянно сталкиваться, – казаться пара-

ноиком или простофилей. Прошлым вече-

ром Леонтьев спросил меня, могу ли я дать 

небольшое интервью на Московском теле-

видении в 6 часов сегодня, и я с радостью 

согласился. Немного позже, за ужином, наш 

переводчик Юрий попросил копию видео-

записи, чтобы иметь возможность перевести 

мою речь, и добавил, что было бы неплохо 

получить ее сегодня утром. Моей первой 

мыслью было подозрение, что Юрий отдаст 

копию комиссару для проверки: не сказал 

ли я лишнего. Затем я вспомнил, что Юрий 

по тем же причинам беспокоился о переводе 

более специальной статьи, которую я отдал 

вчера в Институте психологии. 

Мы ждем ответа от профессора Лурии, 

сможем ли мы посетить его институт сего-

дня. Нам сказали, что он закрыт на карантин 

из-за гриппа. Тем не менее некоторые из 
нашей группы подозревают, что это всего 

лишь повод не пускать нас в институт. Рус-

ские не заботятся о правдивости оправда-

ний. Мы встретили группу британских пре-

подавателей, которых кормили отговорками 

на протяжении двух или трех дней. К при-

меру, им сказали, что они не смогут увидеть 

балет, потому что на этой неделе представ-

лений не дают. Они с легкостью могли вы-

яснить, что это неправда. Ева и я начинаем 

думать, не являются ли эти прозрачные от-

говорки частью какого-нибудь ритуала, ко-

торый мы не понимаем, что-то сопостави-

мое с вульгарной ложью, которую индийцы 

говорят, даже не думая, что это обман. Воз-
можно, Лурии было сложно сказать нам ис-

тинную причину, по которой мы не можем 

посетить лабораторию, и он выдумал дру-

гую. Если все обстоит так, то это вполне 

может являться хорошей почвой для меж-

дународных недоразумений и разногласий. 

Это напоминает мне историю президента 

Лоуэлла о французском после, который зая-

вил одному из наших ранних президентов 

«я требую...» только для того, чтобы разгне-

вать президента – ведь посол должен про-

сить, а не требовать. 

Вчера был довольно спокойный день. 

Двое или трое из нас хотели посетить Педи-

атрический институт, который заинтересо-

вал их. Выяснилось, что сделать это доволь-

но непросто, потому что никто не мог 
принимать независимых гостей в институте 

без разрешения главы, а до него никак не 

могли дозвониться. Также мне не захоте-

лось присоединяться к группе, заканчиваю-

щей свои опросы в Институте психологии. 

Вместо этого Палмеры, Ева и я посетили 

ГУМ и Собор Василия Блаженного в Крем-

ле. Какой-то мальчик хотел отвести нас в 

ресторан. Он предложил необычную сдел-

ку – обменять булавку на монету, но так как 

мы не останавливались, стал попрошайни-

чать. Я боюсь, американцы испортят рус-

ских детей, как они это сделали в Европе. 

(Возражения Евы: не американцы ответст-

венны за такое поведение.) В любом случае, 

этот мальчик очень отличался от других, 

виденных нами тут. 

Между прочим, нам пришлось перейти 

на другой распорядок питания. Завтрак тут 

обычно подают в 8.30, но обедают поздно. 

Мы уже привыкли, что наши визиты в ин-

ституты и университеты длятся примерно 

до трех пополудни. Затем мы обедаем. Те-

атры начинают работать ранним вечером. 

Например, Большой открывался ровно в 

6.30, и только после завершения представ-

ления мы ужинали. Возможно, это послево-

енный пережиток, как в Англии, или просто 

русская традиция. 

Я вернулся в комнату готовиться к лек-

ции в институте, которую давал в семь ча-

сов. Две молодые девушки из института 

приехали на такси. Профессор Лурия пере-

водил, и мы опять использовали его проек-

тор. Лекция проводилась в довольно боль-

шой и заполненной аудитории. Задавали 

много вопросов на такие важные темы, как 

мои замечания о теории и различиях между 

рефлексом и оперантным поведением. По-

сле лекции Ева и я беседовали с Лурией, 

Леонтьевым, Запорожцем и двумя другими 

психологами, включая Костюка, который 
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будет принимать нас в Киеве. Леонтьев вел 

дискуссию и был очень обаятельным и оча-

ровательным. Перед уходом мы подарили 

профессору Лурии небольшие подарки для 

него, его жены и дочери, также я сообщил 

ему, что планировал послать ему кое-что из 
США. Хэнк Рикен и Рэй Ваггонер 

15
 прибы-

ли после обеда и были представлены на 

ужине, после того, как мы вернулись с лек-

ции.  

После обеда в пятницу Ева и Барбара по-

ехали в усадьбу «Архангельское» – большое 

поместье, окруженное очень красивым ле-

сом, построенное одним из царей для своей 

жены и сейчас превращенное в музей. 

Дополнение о чудесном воспитании де-

тей в России. Сегодня в Большом давали 

«Дон Кихота». Во время антракта отец стал 

выводить трех- или четырехлетнего сына из 
зала. Мальчик, озорник с яркими глазами, 

сопротивлялся, и отец дал ему легкую за-

трещину. Тут сын в гневе стал яростно вы-

рываться, плеснул в отца соком. Мужчина 

быстро вывел ребенка из зала. К концу ан-

тракта они вернулись и вели себя так, будто 

и не было ссоры, мальчик сидел на коленях 

у отца и проявлял много знаков, говорящих 

о его привязанности к родителю.  

Суббота, 2 часа дня, 13 мая. Ральф Тай-

лер и я провели все утро в лаборатории Лу-

рии в Институте нейрохирургии. Это боль-

шой госпиталь и, конечно, у них были 

серьезные причины закрыть его на каран-

тин. Лурия и его помощники проявили изо-

бретательность и разработали множество 

тестов на выявление локализации опухоли 

мозга. Детальный отчет об этом скоро вый-

дет в свет. Мы видели устройство, записы-

вающее движения глаз, – микроскоп сфоку-

сирован на зрачке, он фиксирует пучки 

инфракрасных лучей; движение глаза запи-

сывается при помощи выявления разницы в 

цвете на краю радужной оболочки. Также 

мы видели больную афазией, которая пол-

ностью забыла английский, хотя работала 

переводчиком на протяжении 15 лет. Она 

могла повторять простые русские слова, 

иногда по два слова, но повторить три ей 

было очень сложно. Она совершала инте-

                                                           
15 Рэймонд Ваггонер (Raymond W. Waggoner) 

(1901–2000) возглавлял факультет психиатрии Уни-

верситета Мичигана с 1937 по 1970 г. С 1969 по 

1970 г. был президентом Американской психиатриче-

ской ассоциации. 

ресные ошибки, подтверждая теорию Лурии 

о потери различия между звонкими и глу-

хими согласными. Институт – это больница, 

вмещающая 400 больных и специализи-

рующаяся практически только на операциях 

на мозге. Пациентов привозят со всего 

СССР, и клинический психолог может здесь 

найти для изучения практически любой тип 

поражения мозга. Лурия и его коллеги де-

тально описывали техники анализа дефек-

тов вербального поведения с точки зрения 

локализации повреждения в мозге. Лурия 

подчеркивает направленный характер вер-

бального поведения, имея в виду использо-

вание индивидом вербальных реакций, что-

бы управлять собственным поведением. 

Вечер субботы, на борту «Красной Стре-

лы». Большая часть группы во второй поло-

вине дня пыталась обменять чеки «Амери-

кан экспресс» на рубли, чтобы заплатить по 

счетам за отель. К счастью, я совершил об-

мен еще вчера и поэтому мог немного от-

дохнуть и подготовиться к появлению на 

телевидении. Когда Юрий сказал, что жела-

ет прочесть мою речь, я поднялся рано ут-

ром и написал около 400 слов, объясняя 

цель нашей миссии и описывая мою собст-

венную работу, включая краткую ссылку на 

обучающие машины. Когда Лурия этим  

утром пришел в отель, моя речь была со 

мной. Он прочел материал и одобрил его, 

добавив лишь, что было бы неплохо в конце 

сказать пару слов о дружбе. Рэй Ваггонер 

привез с собой много маленьких пластико-

вых мастерков, на которых были написаны 

слова «Чтобы скрепить русско-американ- 

скую дружбу, делегация поведенческих  

наук США, 1961». Один такой я отдал Лу-

рии, он был в восторге и предложил исполь-

зовать его в конце телевизионной про- 

граммы. 

Сегодня в 5 вечера наши московские хо-

зяева устроили прием в отеле. Леонтьев 

приветствовал нас формальной речью, вы-

ражая удовольствие от нашего приезда в 

Москву, бурно выказывая дружеские чувст-

ва и желание продолжать сотрудничество. 

Джим Миллер достойно выступил с ответ-

ным словом; мы пили водку в конце каждой 

речи. Русские, как это и должно, пьют по 

полному стакану, никто из американцев не 

был способен на такое. Юрий частично пе-

ревел мою речь и серьезно озадачил меня 

вопросами о точном значении некоторых 

слов. Независимо от того, должен ли был 
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комиссар проверять мою речь, сейчас я ду-

маю, что Юрий был больше обеспокоен 

своим первым появлением на телевидении и 

хотел быть хорошо подготовленным. 

Тем не менее Юрий так и не смог подго-

товиться в достаточной мере. Мы должны 

были прибыть на телевизионную станцию в 

десять минут седьмого, но опоздали более 

чем на двадцать минут. У ворот был всего 

один вооруженный охранник, он и пропус-

тил нас. Царил полнейший хаос. Выясни-

лось, что телевизионщики хотели, чтобы я 

читал первый параграф моей речи, а Юрий 

затем его переводил, и так далее до конца. 

Это означало, что у Юрия должна быть 

полностью напечатанная версия. Он бро-

сился в комнату к стенографистам и начал 

диктовать. Тем временем меня отвели в 

большую студию, довольно похожую на 

американскую – огромная комната, напоми-

нающая амбар, потолок покрыт лампами, 

операторскими кранами и т. д. Телевизион-

ные камеры ездили туда-сюда по рельсам, 

лампы включались и выключались, повора-

чивались в нужные стороны, затемнялись, 

наклонялись и т. д. Меня усадили за  

небольшой стол. Двое за другим столом не-

подалеку уже вели передачу новостей, ком-

ментируя события спорта и новости, кото-

рые они читали с монитора. Я сидел и ждал, 

постоянно поглядывая на часы. В самую 

последнюю минуту Юрий прибежал в сту-

дию, сел рядом со мной и протянул мне мою 

копию речи. И тут же камеры переключи-

лись на нас, и нас стали транслировать в 

эфир. По словам управляющего студии,  

в тот вечер около тридцати миллионов рос-

сиян увидели эту передачу (был вечер суб-

боты, и программа транслировалась в  

другие города Советского Союза). Когда 

программа закончилась, Юрий был просто 

счастлив. Он заметно нервничал во время 

передачи и был очень рад, что все прошло 

так хорошо. Я дал режиссеру маленький 

мастерок, который показал в конце переда-

чи. Еще один достался сценаристке, моло-

дой женщине, которая выдала мне ваучеры 

с подписью, чтобы мне могли заплатить за 

выступление. Я запротестовал, поскольку в 

Америке за подобные выступления никому 

не платят, но это, очевидно, был вопрос 

гордости, и они настояли на том, чтобы я 

взял то, что мне причитается. Я предложил 

им отдать деньги Юрию. Также я отдал 

один мастерок главному управляющему 

студии, ему очень понравился подарок. Я про-

должаю чувствовать неподдельную потреб-

ность в понимании и дружбе.  

Мы с Юрием вернулись в отель, когда 

неофициальная часть приема уже заканчи-

валась. Кстати, в Москве, как и в других  

городах Европы, водителям запрещено ис-

пользовать дальний свет. Это может осле-

пить прохожих, да и улицы хорошо освеще-

ны. Днем и ночью пешеходы идут по левой 

стороне дороги и постоянно подвергаются 

опасности (Я заметил и другие довольно 

опасные моменты. Например, в Институте 

нейрохирургии лестницы и пандусы спроек-

тированы так, что легко упасть и сломать 

ногу. Очевидно, никто не боится, что его 

засудят; устройств безопасности, так широ-

ко используемых в Америке, попросту ни-

где нет. Барбара видела довольно интерес-

ную игрушку в «Детском Мире» и даже 

подумывала купить ее, но не стала: у иг-
рушки были очень острые углы). 

Профессор Запорожец обедал с нами и 

настоял на том, чтобы проводить и посадить 

нас в вагон. Покидая отель, мы немного по-

дождали Юрия, и в итоге на станцию при-

была целая колонна такси с багажом и 

людьми. Опять шел дождь, и я стал яснее 

понимать проблему с дворниками. Наш во-

дитель вышел, надел эти пластинки, но они 

были практически бесполезны, почти не 

очищали стекло от воды. 

На станции Юрий убедился, что весь наш 

багаж при нас, и ушел платить за такси. 

Опять мы ждали до тех пор, пока не объя-

вили, что поезд скоро отправится. Мы бро-

сились к поезду («Красная Стрела») и зашли 

в девятый вагон. Мы уже успели изрядно 

поволноваться, ожидая когда Юрий и Джим 

Миллер пришли с билетами, но вскоре по-

езд тронулся, а мы стали готовиться ко сну. 

Поезд был в безупречном состоянии. 

Наше купе было окрашено в ярко-синий 

цвет с панелями из темного дерева. На не-

большом столике стоял сифон с газирован-

ной водой, были лампы для чтения и ночной 

свет, который никогда не выключался. Так-

же в купе было радио, которое мы смогли 

выключить с большим трудом. 

Утро воскресенья. Я встал рано и сейчас 

смотрю на проплывающие мимо пейзажи.  

В сосновом и березовом лесу группками 

стоят деревянные дома. Почти каждый дом 

окружен засаженным огородом, хотя еще 

слишком рано для всходов. Сады состоят из 
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прямоугольных грядок, между которыми 

находятся дренажные каналы. В конце ко-

ридора нашего вагона есть бойлер, отапли-

ваемый углем. Мы только что пили очень 

вкусный чай с пирожными в нашем купе. 

Чай, конечно, подается в стаканах с сереб-

ряными подстаканниками. Проводник ваго-

на – очень дружелюбная женщина. 

Сельская местность за окном очень ров-

ная, с множеством березовых рощ с вкрап-

лениями вечнозеленых деревьев. Земля тща-

тельно дренируется, через каждые 10 ярдов 

находится ров. Похоже, это спланировано 

для естественного возобновления леса. На 

деревенских домах, мимо которых мы про-

езжаем, множество телевизионных антенн, 

многие из них на высоких шестах, к кото-

рым они привязаны, чтобы их не повалил 

ветер. Мы только что проехали большую 

силовую установку и линию передач. Мест-

ность совершенно ровная, а железная дорога 

совершенно прямая. Говорят, один из царей 

взял карту и линейку, прочертил прямую 

линию от Ленинграда до Москвы и сказал 

своим инженерам построить дорогу по этой 

линии. 

Радио в нашем купе очень хорошее. 

Женщина о чем-то говорит, возможно, о 

политике (вообще-то мы не знаем; еще один 

приступ паранойи?). У русских, кажется, 

бесконечный запас белья. Все полотенца для 

лица высокого качества, а диванные подуш-

ки в нашем вагоне покрыты большими 

льняными покрывалами, вышитыми яркими 

узорами.  

Полдень воскресенья, 14 мая. «Красная 

Стрела» прибыла в Ленинград точно вовре-

мя, нас встретил профессор Ломов и наш 

интуристовский гид. Мы остановились в 

отеле «Европа». Этим утром у нас была экс-

курсия на автобусе по городу; он очень кра-

сив, пересеченный реками и каналами, на-

поминающий Амстердам, а может быть, 

Венецию или Стокгольм. Бросаются в глаза 

памятники революции. Мы пробудем здесь 

всего два дня, так что нет смысла даже по-

сещать музеи. Завтра вечером я пойду на 

выступление французского пианиста Брай-

ловского, он будет играть Шопена и Рахма-

нинова. Похоже, «Интурист» работает хо-

рошо. За это утро мы успели посмотреть 

много достопримечательностей. В Ленин-

граде гораздо больше разных магазинов, 

чем в Москве. И выбор товаров больше, 

включая предметы роскоши. Стиль жизни 

здесь намного больше напоминает западно-

европейский.  

Утро понедельника, 15 мая. Вчера после 

обеда большая часть нашей группы поехала 

на автобусе за 30 км от города посмотреть 

на Летний Дворец в Петергофе. В тот день 

было открытие фонтанов. Собралась огром-

ная толпа невзирая на холод и промозглую 

погоду. Во время осады Ленинграда немцы 

нанесли большой вред имуществу дворца и 

забрали все статуи. Некоторые оригиналы 

были восстановлены, для остальных были 

изготовлены копии. Все статуи покрыты 

золотыми пластинами. Фонтанов было 137 – 

некоторые из них привлекательны только 

для детей, а некоторые сопоставимы в фон-

танами в Версале. Дворец находится на бе-

регу Финского залива, и неподалеку есть 

военно-морская база. Среди тех, кто ходил 

вокруг, было много моряков. Это был эпа-

таж буржуазии, смешанный с местью, и еще 

один пример того, как ценят Советы образ-
цы прекрасного и ослепительного бывшей 

высшего общества. Я более всего интересо-

вался поведением людей.  

Улицы Ленинграда очень людные, в Мо-

скве в прошлое воскресенье было так же. 

Хотя все указывает на то, что советская 

экономика эффективна, я начинаю замечать 

удивительное однообразие жизни его граж-

дан. Они выглядят счастливыми и привет-

ливыми, но вряд ли в этом смысл их жизни. 

Мне становится интересно, ради чего живут 

советские граждане. Очевидно, они хотят 

перенять старые западноевропейские устои – 

ничего не делать определенное количество 

часов в неделю и остальное время слоняться 

в безделье с друзьями по паркам и вокруг 
древних памятников. (Ева поднимает вопрос 

о том, что можно ожидать от такого количе-

ства людей. Любая попытка планировать 

что-то в таких масштабах заставляет осоз-
навать серьезность демографического взры-

ва. Максимизация количества счастливых 

людей напоминает старый религиозный 

принцип, чтобы в рай попало как можно 

больше душ.) Кстати, когда Ева спросила 

гида об антирелигиозном музее, он попра-

вил ее, сказав, что правильно его называть 

музей «религии с точки зрения атеизма». 

Так он и называется – «Музей религии и 

атеизма». 

Вчера днем в вестибюле отеля, когда я 

заказывал билеты на театральное представ-

ление, один турист услышал мое имя и 
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представился. Он преподает в Университете 

Калифорнии и использует мой роман «Уол-

ден-2» для изучения утопий. В Ленинград 

он приехал с большой группой, и сейчас они 

направляются в здание свадебных церемо-

ний; у нас не хватит времени, чтобы по-

смотреть его. Если вы хотите хорошую сва-

дебную церемонию, вы можете сочетаться 

браком в этом месте. Церемония хоть и не-

религиозная, но полна ритуалов и может 

стать хорошей альтернативой простой реги-

страции. Если у вас немного денег, то вы 

можете присоединиться к массовой церемо-

нии. (В американском варианте: ваша дочь 

будет стоять в группе невест, а не одна). Ева 

спросила Юрия о похоронных обычаях. 

Есть два способа: кремация или погребение. 

Если человек был религиозен, можно про-

вести панихиду, но обычно так никто не де-

лает. Когда Ева спросила, есть ли в России 

поминальные обряды, Юрий был озадачен, 

и нам пришлось разъяснить смысл выраже-

ния. Затем он сказал, что иногда близкие 

друзья покойного собираются и вспоминают 

о нем.  

В Летнем Дворце мы видели красивого 

младенца, лежащего в маленькой коляске. 

Вглядевшись, мы поняли, что он был при-

стегнут к люльке. Видно было только лицо. 

В общем, все малыши, которых мы видели, 

были спеленаты. Дети немного старшего 

возраста носят вязаные чепчики или шапоч-

ки, даже в теплую весеннюю погоду. Сни-

мают они их, я думаю, только в возрасте 

трех-четырех лет.  

5.30 вечера, понедельник, 15 мая. Этим 

утром, после того, как мы подписали все 

имеющиеся у нас почтовые открытки в без-
успешном ожидании Юрия, Фрэнк Палмер и 

я отправились в Эрмитаж. В час дня нам 

надо было быть в Институте Павлова, 

встретиться с другими членами группы. 

Оказалось, мы так долго ждали Юрия, по-

тому что у него были большие сложности с 

тем, чтобы организовать нам посещение 

школы. В Эрмитаже тысячи залов и десятки 

тысяч восхитительных картин. Есть зал с 

дюжиной полотен Рембрандта, в другом – 

Рубенс, и так далее. Я не мог найти коллек-

цию французских импрессионистов, а после 

своих поисков с трудом смог найти выход. 

Как я выяснил позже, коллекция находилась 

на третьем этаже в малопривлекательных 

комнатах и почти не посещалась русскими. 

Мы с Фрэнком перекусили и затем попыта-

лись поймать такси. Свободных машин не 

оказалось, мы попытались добраться на ав-

тобусе, поехали не в том направлении, пере-

секли Неву и высадились в месте, в котором 

мы не могли ни с кем связаться. В итоге мы 

вернулись обратно и, идя наудачу вдоль Не-

вы, как мы надеялись, в правильном на-

правлении, мы наткнулись на Юрия, кото-

рый ждал нас уже сорок минут.  

Наша группа была уже внутри, сидела за 

столом с кофе и пирожными. Чернигов-

ский 
16

, Кольцова 
17

 и другие также были 

там. Мы видели стул, на котором сидел 

Павлов, дыру в двери, которую он проделал, 

чтобы наблюдать за действиями своих  

собак, и классический павловский экспери-

мент, улучшенный в наши дни фотографи-

ческой регистрацией данных электрокар-

диографов, пневматических устройств и так 

далее, с возможностью вживления электро-

дов. Все боготворят Павлова, и Кольцова 

часто начинала ответ на вопрос словами: 

«Понимаете, Иван Петрович Павлов гово-

рил…». Похоже, этим они оправдывали 

идеи и процедуры, которых они придержи-

вались.  

Мы вернулись в отель к четырем, и я от-

правился на поиски Музея религии. Я долго 

шел в неправильном направлении, а затем 

остановил молодого человека, спросил его, 

куда идти. Он немного говорил по-анг- 

лийски, язык он учил в школе. Он – моло-

дой инженер-технолог, и сейчас у него был 

выходной. Он настоял на том, чтобы прово-

дить меня до музея (6–8 кварталов) и зашел 

со мной внутрь; с помощью моего словаря 

он переводил основное содержание экспо-

натов. В музее есть демонстрации, сравни-

вающие религиозные и научные точки зре-

ния на эволюцию, звезды и так далее. 

Вставлены элементы одежды и предметы, 

                                                           
16 Владимир Николаевич Черниговский (1970–

1981) – советский физиологи, академик АН СССР. 

Основные труды посвящены функциональным взаи-

моотношениям коры головного мозга и внутренних 

органов, интероцепции, космической физиологии и 

медицине. 
17

 Марионилла Максимовна Кольцова (р. 1915) – 

физиолог и психолог. В 1941 г. в начале войны была 

зачислена в штат детской больницы, лечила детей 

блокадного Ленинграда. С 1969 по 1987 г. профессор 

Кольцова заведовала лабораторией нервной деятель-

ности детей дошкольного возраста. Занималась изу-

чением межполушарных отношений коры головного 

мозга, механизмов становления речи ребенка, детско-

го рисунка и др. 
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используемые в римско-католической и пра-

вославной церквях, много картин и скульп-

тур, показывающих историю религии, в ча-

стности религиозных гонений. В подвале 

есть выставка комнаты пыток времен ис-

панской Инквизиции с восковыми фигурами 

и много настоящих инструментов пыток, 

включая три макси, которые захлопывались 

на лицах жертв. В их длинные металличе-

ские хоботы помещалась еда; жертва чуяла 

запах, но голодала. Там была керамическая 

статуя попа, протягивающего руки в жесте 

благословления, а из-под его длинной пур-

пурной мантии выглядывали Муссолини, 

Гитлер и Хирохито.  

В шесть часов я забрал билеты в цирк и 

на симфонию (для разных членов нашей 

группы), поужинал, и пошел на симфонию. 

Вчера в конце нашего визита в Летний Дво-

рец у меня было довольно грустное чувство, 

что русские решили все свои проблемы и 

обнаружили, что им ужасно скучно. Учиты-

вая это, мне кажется, что мы видим либо 

скучающих людей, либо тех, кто ради до-

вольно дешевого развлечения слоняется по 

паркам и прочим местам. Тем не менее рус-

ские стали уделять внимание литературе, в 

городе много книжных магазинов, вокруг 
уличных прилавков с книгами всегда много 

народу. Где-то в городе, наверное, тысячи 

людей читают сейчас – для самосовершен-

ствования и просто для развлечения. Изо-

бразительные искусства чахнут, но музыка и 

балет процветают. Возможно, рано говорить 

о том, может ли коммунизм решить пробле-

му использования всего людского потен-

циала. (Они должны решить проблему в 

Эрмитаже, располагая комнаты с ценными 

картинами в одном отделе, чтобы люди лег-
ко могли их посмотреть, а комнаты с второ-

сортными картинами и теми, что интересны 

только специалистам, – в другом. Музей 

слишком большой, чтобы увидеть все за 

один день.) 

Ленинград еще более космополитичный 

город, чем Москва. В нашем отеле на газет-

ной стойке есть газеты и журналы на поль-

ском, венгерском, китайском, французском, 

немецком, английском и многих других 

языках.  

Понедельник, 10 вечера, 15 мая, только 

что вернулся с симфонии. Брайловский иг-
рал Шопена в ми миноре, и Рахманинова в 

до миноре. Первую половину представления 

я сидел в начале восьмого ряда и был пора-

жен низким качеством игры оркестра и оза-

дачен звучанием пианино. Затем, возможно, 

в качестве жеста дружбы, Мари Тайлер  

поменялась со мной местами, и вторую по-

ловину выступления я стоял на балконе 

первого этажа. Оказалось, мое предыдущее 

место было «мертвой» акустической точкой. 

С балкона и оркестр и пианино звучали по-

трясающе. Было немного в новинку то, что 

Шопена играли опять – во времена Сталина 

он был запрещен. Последняя часть была 

полностью русской, в Ленинградском  

симфоническом зале Рахманинова играл  

русский пианист, это было довольно захва-

тывающе. (В программе говорилось, что 

Брайловский «француз». Дама, сидевшая 

рядом со мной, настаивала, что он русский. 

Я думаю, что он поляк.) Довольно необыч-

ная для США программа, составленная из 
двух концертов на фортепиано, и еще более 

необычно то, что пианист несколько раз 
возвращался и играл соло на бис. 

Пока мы шли в симфонический зал, ко 

мне три раза подходили молодые девушки. 

Вряд ли это были студентки, и мне любо-

пытно, могли ли они быть проститутками. 

Позже я вышел из здания один, чтобы по-

смотреть, там ли они, но их не было. Я ре-

шил, что они подходили ко мне с целью вы-

просить денег на билет. Зал был полон, и 

много людей стояло. Большую часть при-

сутствующих составляли восторженные, 

хорошо одетые молодые люди, очень отли-

чающиеся от толпы в Летнем Дворце; они 

возвращают мою веру в новую Россию. 

Ева провела вечер в цирке – маленьком, в 

европейском стиле. Самым волнующим но-

мером была женщина-дрессировщик с ма-

леньким хлыстом, усмиряющая им восемь 

тигров. Она часто обнимала их, целовала и 

тянула за хвосты, расставляя по местам.  

(Примечание: Ева заметила, что, когда 

она идет по улице, женщины сперва смотрят 

на ее лицо, а затем сразу на туфли. Другие 

члены группы тоже заметили это. По обуви 

и чулкам – так, возможно, определяют аме-

риканцев.) 

Утро вторника, 16 мая. Некоторые из 
группы посетили Институт Бехтерева. Это 

госпиталь для психически больных, веду-

щий некоторую экспериментальную работу. 

Нас встретил, как обычно, директор 
18

, он 

                                                           
18 Борис Алексеевич Лебедев (1925–1992) – психи-

атр. С 1960 по 1964 г. работал в должности директора 
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рассказал о многих отраслях науки, которые 

покрывают их исследования. Во время об-

суждения деталей с членами группы мы с 

Доном Маркисом попросили показать пару 

экспериментов. Нас отвели в офис к замес-

тителю директора, усадили и еще раз стали 

рассказывать про разные поставленные ими 

эксперименты. Когда мы снова попросили 

показать аппараты, нам продемонстрирова-

ли отдельную часть, связанную с выработ-

кой условных речевых рефлексов. Это  

вертикальная панель, на ней сверху распо-

лагается полупрозрачный диск, на который 

можно проецировать цвета, фигуры и так 

далее. Субъект должен называть их вслух,  

а также нажимать на педаль или сжимать 

деревянный брусок, покрытый резиной. Си-

ла сжатия измеряется счетчиком позади  

панели. Разные звуковые стимулы могут 

предъявляться с различной интенсивностью; 

время реакции измеряется. На одной сторо-

не был небольшой желоб, по которому  

испытуемому подаются конфеты, но дирек-

тор сказал, что он не используется для 

взрослых. Установку легко собрать и пере-

нести.  

Также мы видели комнату с шестью кро-

ватями, в изголовьях были гнезда, от кото-

рых можно было провести провода к голо-

вам пациентов – один к передней части 

головы, один к затылку. Переменный ток с 

максимальным напряжением 30 вольт, но 

обычно не превышающий 5–10 вольт, пода-

ется через голову. Это вызывает «щекочу-

щие ощущения» и усыпляет пациентов. Так 

они спят в течение двух или трех часов и 

это считается формой наркотерапии. 

Я покинул Институт Бехтерева, вернулся 

в отель раньше своей группы, пообедал и 

немного отдохнул перед лекцией в Инсти-

туте Павлова. Джим Миллер говорил  

примерно час, затем я продолжил, тоже 

около часа. Аудитория была забита битком, 

люди сидели на принесенных из других 

комнат стульях в проходе, многие стояли в 

дверях. Всем было очень интересно, и они 

были даже расстроены, что мы из-за нехват-

ки времени не успели обсудить так много 

                                                                                     

Научно-исследовательского психоневрологического 

института имени В. М. Бехтерева. Занимался изучени-

ем церебральных механизмов психических наруше-

ний, внес вклад в развитие психосоматической  

медицины. Был почетным членом Американской пси-

хиатрической ассоциации и Бельгийского психиатри-

ческого общества. 

вопросов. Мы тоже выразили свое неудо-

вольствие по поводу скорого ухода. 

После нашей лекции профессор Ломов 

спросил, не можем ли мы посидеть и пого-

ворить, и предложил остаться в институте 

или пройти немного до университета. Мы 

выбрали университет, и это было ошибкой: 

мы попали в руки Ярмоленко 
19

, заведую-

щей кафедрой психологии в университете. 

Ей очень нужны очки – она косится на вас и 

одновременно на текст в своих руках. Она 

говорит по-английски как-то механически и 

не понимает наших вопросов. Ломов, оче-

видно, был ниже ее по статусу, чтобы осме-

литься перебивать. Когда Ярмоленко в итоге 

милостиво разрешила ему говорить, она за-

нялась бумагами и счетами на столе, за ко-

торым сидела. Она долго и пространно  

говорила об отраслях психологии, препода-

ваемых в университете, о своих интересах в 

экспериментальной, клинической, социаль-

ной и других областях психологии. Дон 

Маркис, сидевший рядом со мной, написал 

записку Джиму Миллеру: «Если вы хотите 

уйти, я могу сказать, что нам надо быть в 

отеле к шести». Но Джим оставался джент-

льменом, дав Ярмоленко массу времени, 

чтобы рассказать обо всем, чем она занима-

ется. Затем она спросила, есть ли у нас во-

просы. Мы объяснили, что нам надо быть в 

отеле к шести, а на часах к тому времени 

было 17.45. Тогда она сказала, что у нас есть 

еще 15 минут на наши вопросы. Но я встал и 

протянул руку в прощальном жесте. Она зло 

покосилась на меня и заявила: «Вы ведь не 

задали своих вопросов». Мы сбежали оттуда 

каждый с копией недавно опубликованной 

книги, у которой было несколько авторов, 

но подписал ее только один – Ярмоленко. 

Среда, 17 мая. Выяснилось, что мы оста-

емся в Ленинграде сегодня на весь день,  

отправляемся в Москву вечером, а в Таш-

кент – ночью. Я решил посвятить день не 

работе, а отдыху и провести его в Эрмитаже 

и других примечательных местах Ленингра-

да. Прошлым вечером мы присоединились к 

Палмерсам и Кольцовой с мужем в восточ-

ном ресторане, отлично декорированном и с 

хорошей кухней. Кольцова очень приятная 

женщина, но ее работа не кажется мне за-

хватывающей. Она была в Ленинграде во 

                                                           
19 Августа Викторовна Ярмоленко (1900–1972) – 

российский психолог, дефектолог, специалист в об-

ласти исследования слепоглухонемоты. Была профес-

сором кафедры общей психологии ЛГУ. 



–ÍËÌÌÂ, ¡. ‘. —ÓÒÒËˇ, 1961                                25 

 

 

время 900-дневной блокады, заботилась о 

раненых и пострадавших детях и до сих пор 

очень плохо относится к немцам. 

Отдельную комнату в ресторане отеля 

«Европа» занимает делегация из Вьетнама – 

примерно 35 человек с двумя или тремя 

русскими гидами. Этим утром прибыла 

большая часть их группы, и когда пришел 

их русский гид, крупный внушительный 

мужчина, они зааплодировали ему. Он занял 

место в центре стола. Интересно, в США 

происходит то же самое? 

Четверг, 18 мая, Ташкент. Вчера после 

обеда мы с Бобом Мёртоном снова пошли в 

Эрмитаж посмотреть работы французских 

импрессионистов и смогли вернуться в 

отель на обед, как и договаривались, около 

трех. Обслуживание было очень медлен-

ным, и мы не могли пойти в наши номера до 

4.30, тогда как в 5 нам надо было уже от-

правляться Но выехали мы почти вовремя и 

быстро доехали до аэропорта. Мы летели до 

Москвы на реактивном самолете советского 

Аэрофлота. На самолете всего два двигате-

ля, но более ста пассажирских мест. Двига-

тели располагаются близко к корпусу, шас-

си отодвинуты к крыльям в специальных 

нишах. Крылья немного опущены, так что 

от их кончиков до земли меньше шести фу-

тов, когда он на земле. Скорость при взлете 

казалась очень высокой, и самолет сильно 

трясло, что показывало, что самолет легче 

или быстрее, а может, и то, и другое, чем 

наши американские реактивные самолеты.  

В целом, нам было очень комфортно, можно 

было откинуть сиденья и поспать.  

Мы прибыли в Москву в половине девя-

того вечера и провели неплохой вечер в  

аэропорту. Комната для интуристов оказа-

лась очень уютной и удобной. Мы раздели-

лись на группы и играли в карты – покер, 

бридж и так далее, кто-то не спеша ужинал 

в ресторане аэропорта. Около двух часов 

ночи мы вылетели в Ташкент и были там в 9 

утра того же дня. Как нас и предупреждали, 

гиды для интуристов в Ташкенте очень от-

ветственно относятся к своей работе. Мы 

позавтракали и совершили длинный тур по 

городу. Посетили мемориалы советских ге-

роев, значительное количество статуй Ста-

лина и видели очень интересный район, где 

возводят новые здания и сносят целые квар-

талы старых саманных хижин. Мы видели 

новую технику строительства домов из ог-

ромных бетонных сформованных плит, ка-

ждая по размеру одного блока комнаты.  

Ташкент – азиатский город, и мы видели 

много старомодных костюмов. Прямо сей-

час это очень заметно из-за группы женщин, 

приехавших сюда из другой части страны на 

съезд. Разница между возрастами тут очень 

заметна. Если все эти молодые люди – дей-

ствительно дети пожилых, то советская сис-

тема на самом деле провела выдающуюся 

работу по преобразованию народа в одно 

поколение. Многие дети почти неотличимы 

от европейских или американских детей. 

Школьники одеты в ту же форму, что и в 

Москве, и такие же дружелюбные, счастли-

вые и энергичные. Похоже, что они не пере-

няли практику обмена булавок на жвачку, 

карандаши и прочее. 

Отель был построен всего три года назад 

и, очевидно, неопытными людьми. Раковина 

отходит от стены, сиденье унитаза треснуло, 

нет горячей воды, паркетный пол плохо от-

полирован и так далее.  

Парки в городе довольно неплохие, хотя 

при местном климате их сложно поддержи-

вать в хорошем цветущем состоянии, как в 

северных городах. Обычно о цветах в пар-

ках России бережно заботятся, и специаль-

ные машины поливают их каждый день, но 

трава не подстригается и для западных глаз 
выглядит грубой и запущенной. Мы поняли, 

что русские считают наш обычай подстри-

гания газонов комичным – они думают, что 

трава, как и цветы, должны расти беспре-

пятственно. В Ташкенте есть несколько во-

дохранилищ, окруженных красивыми сада-

ми; по озерам на лодках плавают люди. 

Около аэропорта, в который мы прибыли, 

была клумба с цветами – в это время с не-

много увядшими красными розами. Земля 

тут глиняная и пыльная, клубы пыли под-

нимаются с неорошаемых земель, но с сис-

темой орошения вдоль каждой улицы стало 

возможно вырастить много деревьев, спо-

собных отбрасывать тень, очень необходи-

мую в жаркую погоду.  

Узбеки перешли от кочевого скотоводст-

ва к оседлому образу жизни буквально за 

одно поколение. Результат, конечно, не 

очень живописный. «Нэшнл Джиографик» 

не нашел бы здесь интересных сюжетов для 

своих зрителей. Но я начинаю верить, что 

поддержание этакого зоопарка с необычны-

ми примитивными людьми – особенно жес-

токая форма эксплуатации. Ева сожалеет, 
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что люди потеряли индивидуальность, и не 

хочет и думать о мире, где все везде выгля-

дит одинаково.  

Мы ужинали на крыше отеля. Шашлык и 

красное вино, шампанское, обходительное 

общество Джима Миллера и Юрия, танце-

вальная группа с пятью инструментами – 

два аккордеона, кларнет, скрипка и бараба-

ны, – салют где-то вдалеке, площадь напро-

тив отеля, вся в разноцветных огнях... и 

иногда слабый запах уборной от одного из 
вентиляторов. Людям в ресторане (а их бы-

ло немало) очень интересны les américains 

(американцы). Хэнк Рикен приехал с двумя 

узбеками, один – инженер, работающий над 

автоматизацией железной дороги, говорил 

очень хорошо по-английски, второй – инже-

нер-конструктор, говоривший на немецком. 

Они оставались с нами на протяжении всего 

вечера, пили шампанское. Боб Мёртон пере-

сел за другой столик и скоро увлекся энер-

гичной дискуссией с группой молодых уз-
беков. 

Школы в Узбекистане разделены в соот-

ветствии с третьим преподаваемым языком. 

Все учат русский и узбекский; дополни-

тельно есть возможность выучить англий-

ский, хиндустани, китайский и другие язы-

ки. Тысячи советских детей готовятся к 

тому, чтобы общаться и укреплять взаимо-

отношения с соседними странами.  

Утро воскресенья, 21 мая, после прибы-

тия в отель в Тбилиси. Мы уехали из Таш-

кента в Самарканд 19 мая, и вернулись к 

вечеру 20-го. У нас не было доступа к бага-

жу, сданному на хранение до того, как мы 

прибыли сюда, и у меня не было доступа к 

диктофону. Перед рассказом о произошед-

ших событиях я сообщу об ужасной неком-

петентности интуристовских услуг в Узбе-

кистане и Грузии. Интурист в Ташкенте 

знал, что мы планировали вернуться про-

шлым вечером из Самарканда, и время при-

бытия самолета должно было быть извест-

но. Но к нашему прибытию не было ничего 

приготовлено, и даже не хватило комнат для 

некоторых членов группы. Из комнаты, в 

которую заселился Рэй Ваггонер, было вы-

селено 6 человек, и прошло два часа, прежде 

чем он смог заехать. Получилось, что нис-

колько этого не желая, мы выселяли рус-

ских из их же комнат. Для поддержания  

общественных отношений надо сделать так, 

чтобы этого больше не повторилось. На-

пример, после возвращения в Ташкент про-

шлым вечером, мы пошли ужинать в ресто-

ран на крышу. Было довольно много людей, 

но было оставлено два стола для нас. За од-

ним из них сидел коренастый бритый муж-

чина, по-видимому, узбек. Не знаю, как дол-

го он там сидел, но, как только мы пришли, 

люди из администрации подошли к нему и 

стали просить уйти. К счастью, мы все уме-

стились за одним столом, так что мы его не 

потеснили, но около него все равно стояли 

три-четыре человека и продолжали настаи-

вать на том, чтобы он ушел. Они показали 

ему на знак «Зарезервировано для интури-

стов», но он упорствовал, говоря, что ему 

больше негде сесть. Несколько раз он сви-

репо глядел в нашу сторону, и я жестом по-

казал ему, что он может остаться на своем 

месте. Я надеюсь, что он почувствовал нашу 

симпатию. В любом случае, представители 

гостиницы оставили его в покое. Он поси-

дел еще около 5 или 10 минут, устанавливая 

свое право собственности, затем поднялся и 

ушел. Когда он проходил мимо нашего сто-

лика, я встал и подал ему руку, и он сердеч-

но пожал ее. Я думаю, он понял, что не  

американцы пытались выгнать его, хотя, 

конечно, никогда не знаешь точно. 

Наше прибытие в Тбилиси также оказа-

лось неожиданным, сложно было найти нам 

комнаты. В итоге, нам были вынуждены 

предоставить номера люкс. Нам с Евой дос-

тался многокомнатный номер. Угловая ком-

ната с тремя окнами, выходящими на бал-

кон, столом, диваном и расстроенным 

пианино и, как обычно, со столом для сер-

вировки посередине комнаты. Спальная 

комната роскошная и большая; ванная 

больше чем обычно, отделана мрамором, но 

сантехника, как всегда, постоянно про- 

текает. 

19 мая в Ташкенте мы посетили школу-

интернат, а затем педагогический институт. 

Интернат в прошлом был военной школой 

для мальчиков. Нам сказали, что теперь в 

России от этого отказались, а здание при-

способили для обучения мальчиков и дево-

чек. Был выходной (30-летие основания 

пионерии), но на площадках было много 

детей. Нас встретило больше дюжины маль-

чишек с 35-миллиметровыми камерами, ко-

торые фотографировали нас даже больше, 

чем мы их. Позже мы узнали, что они были 

членами кружка фотографии (мы бы его на-

звали клубом фотографии) и делали снимки 

в рамках своей деятельности в нем. Школь-
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ные площадки очень яркие, с флажками и 

вымпелами. Как обычно, нас отвели в каби-

нет директора, где нам рассказали про рабо-

ту школы. В Советском Союзе столкнулись 

с обширной инженерной работой в Узбеки-

стане и находят удобным на некоторое вре-

мя отделять детей от родителей. Дети, как 

всегда, были замечательны. Они опять были 

невероятно любопытны и очень деятельны. 

Хотя школа не работала, мы посетили кру-

жок английского языка. Урок проводился в 

комнате преподавания языка, там стоял 

большой магнитофон. Меня попросили за-

писать несколько фраз на английском, что-

бы на следующий день дети послушали и 

разобрали их. Чтобы показать свое владение 

языком, дети в парах разыгрывали малень-

кие скетчи. Например, девочка, играющая 

кошку, пыталась вынудить маленького 

мальчика в роли мышки войти в ее домик. 

Сценка закончилась тем, что мышка поняла, 

что кошка хочет ее съесть, и убежала. Дети 

аплодировали, и мы присоединились к ним. 

Другой скетч был неразборчив для нас на 

слух, но дети искренне ему обрадовались. 

Они оценили наши аплодисменты. Когда я 

посоветовал учителю английского петь на 

уроках песни, он сказал, что никто не знает 

ни одной. Тогда я сказал, что попрошу моих 

дочерей записать несколько песен и при-

шлю их ему. Эта идея была встречена очень 

тепло, и когда мы позже вернулись в офис 

директора, и мое предложение было переве-

дено директору и, наверное, дюжине учите-

лей, сидящих вокруг, все они отозвались на 

него с большим энтузиазмом и восторжен-

ными восклицаниями. Очень трудно сохра-

нить наш параноидный настрой в такой си-

туации. Я не могу поверить, что такое 

радушие и интерес, которые выказывали в 

той школе, были только попыткой пустить 

нам пыль в глаза. Это были высокообразо-

ванные, приятные молодые учителя, кото-

рые работали с тремя или четырьмя сотнями 

узбекских детей с большим энтузиазмом, 

радушно встретили наш жест дружбы и на-

дежды на мир. Перед тем как мы ушли, не-

сколько детей прошли парадным шагом с 

большими букетами великолепных роз из их 

собственных садов. Когда мы уходили, 

мальчишки с фотоаппаратами начали фото-

графировать, и мы тоже сфотографировали 

их и других членов школы. 

Посещение педагогического института 

было неудачным. В институте было не-

сколько тысяч студентов, и по всей Узбек-

ской республике немногим больше тысячи 

учителей выпускаются из подобных инсти-

тутов каждый год. Согласно Ральфу Тайле-

ру, это сопоставимо с подготовкой учителей 

в Калифорнии, которая имеет примерно та-

кую же численность населения. В учебном 

плане особое значение придается становле-

нию личности, а также делается акцент на 

теоретические знания и на практику. Мы 

попросили посмотреть психологическую 

лабораторию, где, как нам сказали, находит-

ся настоящее сокровище – музей «медных 

духовых инструментов», в котором профес-

сор Иванов проводит свои занятия. Там  

находился эргограф, ручной динамометр, 

барабан для запоминания, аппарат для из-
мерения времени реакции с хронометром 

Гиппа и прочее, и все в идеальном состоя-

нии. В одном из дальних углов комнаты 

мужчина, который, как оказалось, был тех-

ником, неуверенно рассматривал паяльник и 

другие инструменты, лежащие вокруг него. 

Все выглядело так, будто нам пускают пыль 

в глаза. Я сомневаюсь, что это оборудова-

ние привлекало чье-то внимание на протя-

жении нескольких лет. Не было никаких 

следов его применения. 

В этот день в Ташкенте в фойе отеля к 

Джесси Миллеру и Еве подошел молодой 

человек 21 года. Его мать преподавала в ме-

стной школе. Он говорил на прекрасном 

английском и имел большой словарный за-

пас. Он изучал языки и говорил на француз-
ском также хорошо, как на английском, и 

планировал специализироваться на восточ-

ных языках. Он предложил Еве встретиться 

на следующее утро и показать ей город. Он 

сказал, что предпочитает встретиться на 

улице, потому что местные люди неодобри-

тельно относятся к тому, что русские люди 

появляются в этом отеле. На следующее ут-

ро он был у отеля до того, как появилась 

Ева, и подошел к Барбаре, спросив, является 

ли она другом Евы Скиннер. 

До того как появилась Ева, Юрий отвел 

его в сторону и говорил с ним достаточно 

долго, очевидно, предостерегая его от даль-

нейших контактов с девушками. Он принес 

подарки – три книги на английском. Новый 

знакомый свозил Еву, Барбару и Пегги на 

трамвае на старый базар, а затем в главный 

торговый район и помог им с покупками. 

Когда они спросили, могут ли они пользо-

ваться фотоаппаратом, он ответил: «Конеч-
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но». Позже, когда они смотрели на бедную 

часть старого города, он предлагал им де-

лать фотографии, говоря, что это даст им 

верное представление о жизни в давние 

времена. Он слышал мое выступление по 

телевизору. Он много говорил об отноше-

ниях между узбеками и русскими, заявляя, 

что последние сморят на узбеков свысока и 

считают их легкоуправляемым и недалеким 

народом. Он объяснял безнаказанное со-

вершение мелких правонарушений узбеками 

тем, что в полиции работают тоже узбеки. 

Например, старик, который сидит на базаре 

и продает круги домашнего сыра и яйца. 

Это незаконно, но полицейские ходят мимо 

и ничего не делают. (Второй раз я увидел 

нищего в Ташкенте, он сидел у стены с про-

тянутой рукой, в которой было несколько 

монет.) 

Молодой русский очень интересовался 

Соединенными Штатами и задавал много 

вопросов. Он был первым, кто спросил Еву 

об отношении американцев к чернокожим 

(the Negro). И еще он спросил, видели ли мы 

когда-нибудь своими глазами Ку-клукс-

клан. Когда Ева ответила, что ни она, ни 

кто-либо из нас никогда не имел контактов с 

этой организацией, он сказал, что не удив-

лен и что он подозревал, что вокруг этой 

организации уж слишком много шума и вы-

думок. Это не совсем так, ведь почти нет 

сомнения в реальном существовании клана. 

Ева объяснила, что мы северные либералы и 

что наши друзья тоже, и что не все амери-

канцы относятся к чернокожим так же, как к 

ним относятся на юге. Он согласился с этим 

и сказал, что был уверен в том, что все офи-

циальные сообщения на эту тему слишком 

преувеличены. Он купил Еве напиток из 
лесных ягод, который был очень вкусным, 

но, возможно, не таким уж безвредным. Год 

назад он подружился с американским сту-

дентом из Беркли, который приехал в Таш-

кент. С тех пор они переписывались. Он хо-

тел отправить в подарок сестре своего друга 

шелковую материю, и спросил Еву, может 

ли он передать свой подарок с ней. Он ска-

зал, что он весит немного. Объяснил, что 

отправление по почте в Соединенные Шта-

ты чего-то более тяжелого, чем книги и фо-

тографии занимает из-за бюрократической 

волокиты целый день. Он предложил Еве 

прислать ей записи, которые она не смогла 

купить, и сказал, что она может оплатить 

долг, отправив ему американские джазовые 

записи. Вечером того же дня мы уезжали из 
Ташкента в Самарканд, и они с Евой дого-

ворились, что он придет в отель до нашего 

возвращения и отдаст ей шелк.  

Когда, возвратившись в отель, они пыта-

лись как-нибудь договориться о возможно-

сти оставить шелк в Интуристе, Юрий за-

претил ему разговаривать с работниками 

Интуристовского бюро, взял его за руку, 

вывел из отеля и прочитал ему длинную 

лекцию. Мы вернулись из Самарканда на 

следующий день на час позже, чем плани-

ровали, но молодой человек не ждал нас. 

Все три девушки поочередно оборачива-

лись, ища его глазами в толпе, но он больше 

не появлялся. Барбара спросила у стойки 

бюро, не было ли оставлено для нас каких-

либо пакетов. Ничего не было. 

Вечером мы улетали из Ташкента на очень 

старом самолете (пилот ждал на взлетно-

посадочной полосе благоприятного ветра, 

чтобы взлететь), а приземлились мы на 

грунтовой посадочной площадке Самаркан-

да. Мы ехали в очень маленьком автобусе 

по ужаснейшим дорогам к нашему отелю, 

который назывался «Самарканд». Он был 

простой, но не такой плохой, как мы боя-

лись. Наша комната была маленькая, в ней 

было полно мух, также там были две желез-
ные кровати, похожие на гамаки. Ванная 

комната грязная, и сантехника явно нужда-

лась в ремонте. Мы делили с соседней ком-

натой одну грязную душевую. Вместо  

туалетной бумаги лежали газеты. На пись-

менном столе находилась липучка для мух. 

Здесь также был столовый сервиз, но нам не 

хотелось есть в такой комнате. Одного из 
членов нашей группы беспокоили постель-

ные клопы. Мы пообедали в шумной, гряз-
ной, неприятной столовой, где была невкус-

ная еда и где нам пришлось слушать 

ужасный оркестр. Мы заказали десять бу-

тылок пива и успели открыть их все, прежде 

чем обнаружили, что это пиво пить невоз-
можно. Но мы превратили катастрофу в 

доброе дело и подарили все десять бутылок 

оркестру, внося этим свой вклад в дальней-

шее ухудшение их игры. 

Замечательный симфонический концерт 

в Ленинграде и любовь молодежи к хоро-

шей музыке должны цениться еще больше 

на фоне совершенно ужасной ресторанной 

музыки, с которой нам пришлось тут позна-

комиться. Конечно, мы были в Интурист-

ских отелях, и у русских могло сложиться 
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впечатление, что это именно то, что нужно 

американцам. Неизменно большой оркестр 

играет очень громко на протяжении всего 

вечера. Разговаривать просто невозможно. 

Обычно в оркестре два или три больших 

аккордеона, часто труба, всегда несколько 

барабанов, а здесь, в «Самарканде», еще и 

певец с микрофоном и мощным усилителем. 

Они обычно играют американскую музыку, 

которую часто очень трудно узнать, а также 

свою родную музыку этого жанра. Как го-

ворит Ева, у них нет верного представления 

о «фоновой» музыке. 

На следующее утро мы охотно простили 

отелю все его неудобства, так как экскурсия 

была невероятно прекрасной. В Самарканде, 

столице Тамерлана, до сих пор находится 

много прекрасных мавзолеев и мечетей.  

В первую очередь мы посетили обсервато-

рию, построенную либеральным правите-

лем, внуком, как мне хочется верить,  

Тамерлана, которого интересовала астроно-

мия. Здание в 35 футов высотой имело от-

верстие в крыше, через которое проникали 

солнечные лучи и отражались от широкой 

мраморной дуги в нижней части здания. 

Здание вскоре было разрушено (правитель 

был «слишком» либеральным), но в ходе 

раскопок дуга была извлечена из-под земли, 

и сейчас мы можем пройти вдоль нее. По 

мрамору вырезаны желобки, в которых нахо-

дились металлические бегунки, по которым 

двигалась тележка. Также вырезаны знаки 

зодиака. С помощью этого оборудования 

астрономы могли высчитывать длитель-

ность года с поразительной точностью. 

Мы посетили ряд мавзолеев, находящих-

ся вдоль старинной улицы, которая подни-

мается к холму. Все они были возведены 

различными правителями в честь воена-

чальников-победителей, любимых племян-

ниц и так далее. Большинство зданий из го-

лубой черепицы различных оттенков с 

колоннами из керамики. Внутри каждого 

имеются искусно выполненные конструк-

ции с нишами. Некоторые из мавзолеев сей-

час реконструируются. Правительство тща-

тельно восстанавливает достояние эпохи 

Тамерлана. Это является частью программы 

по охране и восстановлению исторических 

памятников. К мусульманской религии от-

носятся так же, как к царской России: с 

тщательностью восстанавливается ее вели-

колепное наследие, но полностью отрицает-

ся религия. Мы посетили одну из двух дей-

ствующих мечетей, здание которой нужда-

ется в реконструкции, напротив нее нахо-

дится маленький минарет, с которого до сих 

пор призывают к молитве. Напротив этой 

мечети также находится маленький пруд с 

мутной водой, диаметр которого около пя-

тидесяти футов. Пока мы были там, двое 

детей пришли к пруду и наполнили ведра и 

чайники водой из пруда, которая, я полагаю, 

будет использоваться для хозяйственных 

нужд. Очень старый мусульманин читал мо-

литвы на камне, когда мы проходили во 

внутренний двор, а еще один читал Коран 

внутри мечети. Появился третий, который 

был при исполнении своих обязанностей. 

Нам говорили, что по пятницам в мечети 

может быть около ста мусульман. Если это 

правда, то получается, что в городе с насе-

лением в 200 тысяч живут 200 верующих 

мусульман. Еще двое мусульман сидели на 

земле и играли в какую-то игру. 

Самые большие строения в Самарканде – 

это мусульманские монастыри с высокими 

минаретами, построенные в свободном сти-

ле. Минареты слегка подпираются, что пре-

дохраняет их от падения. Правительство 

сохранило один из минаретов в вертикаль-

ном положении, водворив его на прежнее 

место, подняв и поставив под него новое 

основание. (Он весит 800 тонн.) Второй 

сейчас удерживается канатами, которые не-

обходимо подтягивать раз в месяц. Под него 

будет поставлен новый фундамент. Мы ви-

дели, как делается из глины черепица для 

реконструкции (обжигается, покрывается и 

еще раз обжигается). Мы также видели мно-

го рабочих, реконструирующих здания. Ка-

залось, не делается никаких попыток отли-

чить оригинал от реконструкции. Основная 

цель – это восстановление достояния ранней 

мусульманской империи как национального 

исторического памятника. 

Я начал фотографировать группу детей. 

Они все убежали, кроме одной девочки. За-

тем я спросил ее о том, могу ли я ее сфото-

графировать. Когда остальные дети увиде-

ли, в чем было дело, они все прибежали 

обратно и выстроились в линию. 

Мы также посетили остатки великой ме-

чети Тамерлана. Кроме высокой арки мало 

что осталось после землетрясения, которое 

еще больше разрушило здание. Этот памят-

ник разрушают также и атмосферные явле-

ния. Одна сторона арки искривилась и неко-

торые ее части упали. За две недели до этого 
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упала большая часть, и нам разрешили уне-

сти на память несколько черепиц от арки. 

Нам бы разрешили взять немного черепич-

ного покрытия с резным узором, но оно  

казалось достаточно тяжелым для нашего 

багажа, и его перевозка могла бы стать про-

блемой. 

Ночью несколько мусульман разговари-

вали за окном и не давали мне заснуть.  

Я проснулся ровно в шесть, когда группа 

советских солдат маршировала и пела кра-

сивую русскую песню. Это пограничный 

город, и здесь, конечно, много солдат. Когда 

группа прошла, как позже заметил Фрэнк 

Палмер, началось типичное ранее утро, ко-

гда солдаты собираются на строевые уче-

ния. Все начинается с красивого марша 

сержанта, затем присоединяются еще не-

сколько человек, и заканчивается все шум-

ным топотом, где вообще нет и намека на 

марш. 

В Самарканде есть парки и обычные ста-

туи, фонтаны, возле которых всегда народ. 

В очень хорошем магазине мы купили по-

дарки, включая голубую с позолотой и се-

ребром рюмку для водки, несколько сереб-

ряных ложечек, несколько золотых вилочек. 

На базаре я чуть не купил рубашку из бело-

го шелка, которая стоила бы всего 1 доллар 

и 12 центов. Я решил не тратить деньги, но 

позже обнаружил, что наш интуристский 

гид купил ее для себя. После долларов цены 

в рублях кажутся высокими, но при пра-

вильном подсчете все встает на свое место. 

Государство умело регулирует цены в свою 

пользу. Все необходимое дешево. За жилье 

платят не больше 
1
/10 дохода, простая еда, 

простая одежда, транспорт – все дешево и 

субсидируется государством. Если бы ино-

странцам, приезжающим в Россию, было 

разрешено обменять доллары по равному 

курсу, они бы выиграли от того, что основ-

ные виды услуг субсидируются. Единствен-

ный выход – понизить курс валют так,  

чтобы для иностранцев обмен был невыгод-

ным. Мы покупаем жетон на метро за пять 

центов, для русских он стоит всего около 

двух центов. Конечно, дорогая одежда, де-

ликатесы, антикварные вещи и такие вещи, 

как автомобили, недоступны людям средне-

го достатка в России. При переводе на дол-

лары это все дорого и не стоит того, чтобы 

покупать. Но все же есть некоторые вещи, 

которые мы бы хотели привезти в подарок, 

в качестве сувениров. (Данная ситуация 

схожа с ситуацией с государственными кол-

леджами в Соединенных Штатах поколение 

назад, когда иностранцы наслаждались пре-

имуществами образования, субсидируемого 

государством.) 

Понедельник. Утро. 22 мая. Тбилиси. До 

сегодняшнего вечера я считал, что все рус-

ские туалеты протекают по своей природе. 

Я мог представить себе миллионы резино-

вых прокладок, которые идут с завода бра-

кованными. Я хотел попробовать починить 

туалет и обнаружил, что наш туалет имел 

другой дефект. Часть фаянсового сливного 

бачка откололась и после его наполнения 

вода беспрепятственно переливалась через 
край. Я проверю остальные туалеты в Со-

ветском Союзе, которые увижу. Видимо, 

есть некий фетиш, связанный с текущей во-

дой. Количество воды, которая проходит 

через один туалет в год огромно. А если ум-

ножить это количество воды на число туа-

летов в городе этого засушливого региона, 

можно представить себе цену, которую рус-

ские платят за этот фетиш. В уборной одно-

го из самолетов, на котором мы летели, бы-

ла очень мелкая раковина. Нужно было 

сначала нажать ногой на педаль, чтобы хо-

лодная вода полилась на руки, при этом во-

да не собиралась внизу.  

Наша ванная – яркий пример для сравне-

ния роскоши древних времен с современной 

небрежностью. На 6 футов вверх стены по-

крыты мраморными плитами, каждая в 

дюйм толщиной. Ванна, довольно высокая, 

с открытой стороны окружена мраморными 

блоками по меньшей мере трехдюймовой 

толщины. Мрамор был надлежащим обра-

зом расколот, для того чтобы могли пропус-

тить трубы, и плохо замазан штукатуркой. 

Кафельный пол неровный, грубо обрамлен 

цементом. 

Еще одна особенность Тбилиси, которая 

делает его еще более западным городом, 

чем даже Москва и Ленинград, – это то, как 

прохожие смотрят на тебя на улице. В Мо-

скве, в Ленинграде, везде в Советском Сою-

зе люди смотрят сначала тебе в лицо, затем 

быстро опускают глаза вниз. В Москве и 

Ленинграде мужчины стараются не смот-

реть на женщин, так же как и женщины на 

мужчин. В Тбилиси люди, совсем как в  

Западной Европе, пристально смотрят на 

тебя. 

Прошлой ночью я боролся с непогодой. 

Наша комната имеет пять больших окон во 
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французском стиле, которые выходят на 

площадь. Они были столько раз перекраше-

ны, что защелки не работали. Поднялся 

сильный ветер. Ветром открыло два окна, и 

я не мог их закрыть. Я пытался сделать это с 

помощью полотенец, которые просовывал 

под окна, давил со всей силы, но они опять 

открывались. В ресторане на холме (куда 

прошлой ночью Ева поднималась на фуни-

кулере) сильным ветром раскрыло окна, и 

стекла разбились. Такой шторм случился 

неожиданно, но мне интересно, как с этими 

окнами поступают зимой. 

Цены на водку в Самарканде были очень 

высокие, почти пять долларов за обыкно-

венную бутылку. Здесь, в Тбилиси, водка 

стоила около 2 долларов и 75 центов, а в 

Ленинграде, насколько я помню, полтора 

доллара. Это может отражать предубежде-

ние мусульман к пьянству в Самарканде. 

Или, возможно, это экономическая манипу-

ляция по искоренению пьянства в тех мес-

тах, где оно является проблемой. Во всем 

остальном цены везде были одинаковые 

Вчера во время обеда Юрий заказал не-

сколько бутылок шампанского, и когда мы 

наполнили бокалы, он объявил, что Кеннеди 

и Хрущев встретятся в Вене в начале июня, 

и предложил тост за то, чтобы эта их встре-

ча принесла много хорошего. Мы все встали 

и выпили по русскому обычаю. 

В общем, Юрий продолжал не совсем 

корректно обходиться с русскими ради сво-

их американцев. Нам это не нравилось, но 

было невозможно ничего с этим поделать. 

Прошлым вечером, когда мы ждали фуни-

кулер, чтобы спуститься из ресторана, перед 

нами стояли еще две пары. Один мужчина 

ненадолго отошел в сторону, а когда вер-

нулся, Юрий не дал ему занять его место. 

Барбара и Ева пододвинулись к Юрию, а 

когда он отошел, мужчина встал на место 

Юрия рядом с ними. Так поступать некра-

сиво, но русские люди сами часто играют в 

эту игру. Когда они узнают туристов, они 

очень доброжелательны. Например, вчера 

мы были в большом детском парке, где бе-

гал детский паровозик (водила его молодая 

девушка). Несколько человек из нашей 

группы были в нем, и, несмотря на протес-

ты, мамы и их дети настояли на том, чтобы 

их усадить. 

У русских ограниченное чувство юмора. 

Им совсем чужда ирония, и их очень легко 

обидеть тем, что делается как некая пародия 

на антирусскую пропаганду. Как-то Ева 

критиковала Барбару за плохие привычки в 

дороге и за то, что Барбара взяла с собой 

только одежду из простого хлопка, которая 

была бы к лицу даже «примитивным рус-

ским». Юрий услышал ее слова, но совсем 

не понял того, что это был парафраз чего-то, 

что мы слышали, но с чем не согласились.  

Лично мне Тбилиси показался некраси-

вым городом. Он напоминает мне промыш-

ленные и шахтерские города в Пенсильва-

нии. Грязные здания на холмах, черный дым 

из труб, непримечательная архитектура. Но 

остальным в нашей группе город показался 

красивым.  

Замечание: прибыв в Тбилиси, мы пошли 

в обычную интуристовскую комнату. Пока 

мы ждали, к нам подошли три женщины и 

спросили, не американцы ли мы и нет ли у 

нас знакомых в Детройте. Как оказалось, 

муж одной из них работал в Детройте. Где 

он работал, они точно не сказали. Он плани-

ровал вернуться через шесть месяцев и жить 

в Тбилиси. Кстати, сначала женщины спро-

сили, не армяне ли мы. 

Второстепенное наблюдение: моя теория 

о протекающих туалетах связана с тем, что 

земледельцы и кочевники могут считать 

стоячую воду опасной. У Анатолия Рапо-

порта другое мнение на этот счет. Оно свя-

зано с одним известным ученым, принадле-

жавшим к венгерской семье из высшего 

общества, у которого было много сложно-

стей, когда он жил в квартире клуба одного 

факультета, потому что он отказывался 

смывать в туалете, считая, что это работа 

обслуживающего персонала. Согласно но-

вой теории, после революции люди, знако-

мые с туалетами, продолжали не смывать за 

собой, прислуга была возмущена запахом  

и сломала туалеты так, чтобы они всегда 

слегка текли. 

Мы ездили на экскурсию в древнюю 

христианскую церковь и в монастырь, кото-

рые находятся на приличном расстоянии от 

города. И церковь, и монастырь очень кра-

сивы. Рядом с церковью есть маленькая 

церквушка, построенная в четвертом веке. 

(Грузия была первой страной, официально 

принявшей христианство.) В большем зда-

нии церкви находятся иконы, перед кото-

рыми горят светильники. Церковь хотя  

и является «музеем», до сих пор использу-

ется Грузинской православной церковью.  

В церкви находится известное, хотя не 
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очень старое, изображение Христа. Когда 

смотришь на эту икону, создается впечатле-

ние, что он то открывает, то закрывает гла-

за. Ограда вокруг монастыря была возведена 

первыми христианами.  

По возвращении в отель мы организова-

ли вечеринку в честь дня рождения Анато-

лия, во время которой ему позвонили род-

ные, находившиеся на расстоянии девяти 

тысяч миль от него. Служащие отеля орга-

низовали большой длинный стол, большой 

торт, чаши с клубникой и вишней, прекрас-

ные закуски, шампанское, водку и прочее. 

Анатолий играл на пианино. Затем Боб 

Мертон снова пошел в ресторан на холме, 

где познакомился с четырьмя русскими ин-

женерами. С помощью словаря, языка жес-

тов и череды тостов они нашли общий  

язык.  

Вечером нашего первого дня здесь, 21 

мая, Ева поехала по канатной дороге с 

большей частью группы в отель на холме и 

планировала вернуться так же. Они не смог-
ли поужинать на террасе из-за плохой пого-

ды, а в самом ресторане как обычно была 

очень громкая музыка. Руководство отеля 

разрешило нашей группе остаться до двух 

часов, хотя отель обычно закрывался в две-

надцать. Люди, обслуживающие фуникулер, 

тоже остались, чтобы после завершения ве-

чера они могли вернуться вниз.  
Тактика вытеснения, проводимая Инту-

ристом, продолжается. Сегодня Ева и еще 

несколько человек поехали с интуристским 

гидом за мороженым. Сначала продавщица 

мороженого сказала, что в кафе мест нет, но 

после волшебного слова «интурист», произ-
несенного нашим гидом, места для нас сразу 

же появились. Это удобно для американцев, 

но ставит их в неудобное положение по от-

ношению к местным жителям.  

Есть намеки на нечестное поведение не-

которых служащих отеля. Было два случая, 

когда в бутылке становилось меньше водки, 

пока нас не было. Однажды, когда мы ухо-

дили из отеля, мы сделали пометку на бу-

тылке водки, а когда вернулись, то увидели, 

что порядочное количество водки было от-

лито.  

Барбара и Ева позавтракали в ресторане 

на открытом воздухе. Когда к ним подошла 

официантка, она села рядом на свободный 

стул и выслушала их заказ. Она поступала 

так и с посетителями за другими столиками. 

Когда на столик пролили лимонад, офици-

антка ждала другую девушку, чтобы та вы-

терла его. Видимо, это не входило в ее обя-

занности. Пока они завтракали, к ним по-

дошел мужчина и завязал разговор. Они 

сказали, что приехали сюда с делегацией, и 

что их мужья профессора. Он с гордостью 

сказал, что он шофер и водит машину.  

Люди в Тбилиси особо интересовались 

открытыми сандалиями Евы, которые здесь 

называли «римские сандалии». Они часто не 

только привлекали внимание, но даже вы-

зывали комментарии. Когда Ева ждала кого-

то возле магазина, прохожие останавлива-

лись и смотрели на нее, пока она не ушла 

обратно в магазин, чтобы не чувствовать 

себя животным в зоопарке. В другой раз 
двое мужчин проходили мимо, и один из 
них, показав на ее обувь, высказал какое-то 

замечание, которое вызвало у них взрыв 

смеха. 

В нашем отеле остановилась большая ку-

бинская делегация. Там было около 35–40 

человек, несколько очень темных африкан-

цев, несколько испанцев, несколько более 

светлых людей. У некоторых девушек были 

странные прически, и они носили облегаю-

щие брюки. Они сильно подводили брови, 

носили большие сережки и ярко красились. 

Сегодня после полудня эта группа была 

снаружи отеля, окруженная большой тол-

пой. 

Ева поехала в местный музей, который 

гид описывал во всех деталях. В этом музее 

можно получить представление об истории, 

жизни и нравах Грузии в разное время. Там 

находится уменьшенная копия старинного 

грузинского дома, который сохранился до 

наших дней. Ева хотела посмотреть на него, 

и вся группа отправилась к этому домику. 

Рядом находился детский сад, возле которо-

го играли дети. Боб Мертон начал фотогра-

фировать, и все дети, их было 15 или 16, 

встали в линию и улыбались. Старшие 

мальчики отошли, но воспитательница за-

ставила их встать в линию, чтобы сфото-

графироваться.  

Этим утром мы посетили педагогический 

институт, где, на наш взгляд, проводилась 

интересная работа. В этом институте была 

традиция исследований в области образова-

ния. С помощью оригинальных игрушек 

детсадовские дети могут изучать цвета, 

формы, размеры, очертания и пр. Игры 

обычно рассчитаны на двух, трех или четы-

рех человек. В одной вертелся мячик, что-то 
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вроде колеса рулетки, и когда он, прибли-

зившись к центру устройства, падал в от-

верстие, выбрасывался цветной флажок. Ре-

бенок затем должен найти совпадающий с 

ним жетон и поместить его в центр устрой-

ства. Если я понял правильно, игра продол-

жается до тех пор, пока ребенок не соберет 

все знаки, исчерпывающие его коллекцию 

цветов. Также там были похожие игры для 

изучения форм предметов, очертаний и глу-

бины.  

После обеда большинство работающих 

членов нашей группы отправилось в Педа-

гогическую академию, которая находилась в 

довольно красивом здании рядом с большим 

парком. Мы разделились на три группы и 

беседовали с местными жителями на темы, 

которые нас интересовали. У психологов не 

было хорошего переводчика, и встреча 

прошла для них не продуктивно. Тем не ме-

нее чувствовалась искренняя доброжела-

тельность и дружелюбие. В других группах 

были экономисты, психиатры и антрополо-

ги. На стенах одной из аудиторий Академии 

висели одни из самых интересных картин, 

что я видел в России. В частности, была се-

рия пастельных или меловых рисунков на 

черной бумаге, изображающих различных 

представителей негроидной расы. Таких 

картин мы прежде никогда не видели. Ока-

залось, они были кубинские и, я думаю, 

сделаны рукой одного художника.  

Вечером мы отправились на ужасный ба-

лет, который назывался «Демон». Он был 

тщательно поставлен, было много сложных 

декораций и огней. В спектакле было боль-

ше пантомимы, чем танцев, и он основывал-

ся на мотивах старой поэмы. Я ушел после 

первого акта, но все остальные остались 

смотреть дальше. Выйдя из театра, я неко-

торое время гулял по людным улицам. Рас-

сматривая толпу. Мужчины и женщины 

обычно прогуливались по двое или трое. 

Очень редко можно было увидеть одиноких 

мужчину или девушку, за исключением тех, 

кто явно спешил по делам. Я не заметил ни-

чего, что можно было бы назвать флиртом. 

Кубинская группа вечером вернулась в рес-

торан, оживленная после их собственного 

представления. Это была группа, которая 

занималась танцами. Они ездили с пред-

ставлениями по различным европейским 

городам. Они были под впечатлением от 

успешного выступления. Девушки все еще 

были ярко накрашены, как для концерта, 

особенно одна. На ее губах – яркая помада, 

на веках – сине-зеленые тени, от уголков 

глаз к вискам карандашом были проведены 

две белые линии. Все это, с белками глаз и 

белыми зубами, производило впечатление 

пастельного рисунка на черной бумаге с бе-

лым мазками. Другие девушки были накра-

шены сходным образом. Костюмы девушек 

были откровенными, а в нескольких случаях 

довольно неряшливыми. 

На следующее утро, 23 мая, у нас был 

специальный визит в Институт матери и ре-

бенка. Нескольких человек из группы заин-

тересовало название или им было интересно 

пойти. Анатолий попросил Еву присоеди-

ниться к компании для создания хорошего 

впечатления. Очень жаль, что мы пошли 

туда не все, потому что там было довольно 

необычно. В Институте работало много 

ученых, от биохимиков до социологов, и  

все они занимались проблемой бесплодия.  

В этом Институте проводилось много экс-

периментов над животными. Ученые приго-

товили хороший прием с едой и напитками. 

Всем членам группы дали копии древней 

грузинской поэмы, подписанные именем 

члена группы и хорошими пожеланиями. 

Днем мы поехали в аэропорт, но не-

сколько часов не могли улететь из-за плохих 

метеоусловий. Мы сидели, играли в карты, 

спали. В итоге, когда нам сказали, что лег-
кий самолет не может лететь из-за сильного 

ветра, мы вернулись обратно в отель. Как 

оказалось, вечер был ясным, и я подозре-

ваю, что просто были проблемы с пилотом 

или экипажем. В отеле у нас была вечеринка 

в комнате Юрия, после которой мы отпра-

вились спать, договорившись встать без 
четверти пять. 

Я диктую это в Сочи, куда мы прибыли 

вскоре после полудня. Рано утром мы по-

ехали в аэропорт, и нам сказали, что само-

лет в полном порядке. Это был старый 

двухмоторный самолет с неприятной гряз-
ной велюровой обивкой, в котором пахло 

животными. В уборной тоже было грязно. 

Перед взлетом нам пришлось некоторое 

время подождать из-за неблагоприятного 

ветра, и наконец мы взлетели. В конце пути 

мы летели на небольшой высоте вдоль мор-

ского побережья в курортной зоне. Это бы-

ло очень красиво. Здесь намного больше 

пышной растительности, чем во Флориде 

или Калифорнии, видимо, потому, что тут 

она не требовала особого орошения. Здесь 
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росло много кипарисов, сильно отличав-

шихся от других растений. Здания высокие 

и многие из них, несомненно, были частны-

ми виллами, построенными в средиземно-

морском стиле. Интуристский отель, по всей 

видимости, был новый, большой и хорошо 

обставленный. Комната, в которой я сижу, с 

12- или 15-футовым потолком и тремя 

большими окнами во французском стиле, 

которые можно было закрыть голубыми 

гардинами, скользящими по довольно тяже-

лым деревянным стержням с орнаментом. 

Одно из окон выходило на большую терра-

су, покрытую черепицей. Ей могут пользо-

ваться только те, кто живет в этой комнате. 

Изысканно украшенный шкаф был предна-

значен для одежды. На полу был паркет, 

уложенный «елочкой». Кроме того, большое 

зеркало в плохом стиле раннего модерна, 

большой стол на одной ножке, два пристав-

ных столика, две кровати, богато инкрусти-

рованные ненужной работой по дереву, под-

ставка для ног и большое мягкое кресло. 

Еще там было очень большое коротковол-

новое радио с большим списком радиостан-

ций разных городов, но вилка не подходила 

ни к одной розетке. К сожалению, день был 

пасмурный и прохладный. Возможно, нам 

не удастся поплавать в Черном море и поза-

горать. По плану завтра днем мы должны 

лететь в Киев, последний город, который мы 

посетим в России.  

Позже: вышло солнце, и какое-то время 

мы с удовольствием загорали. У нас факти-

чески не было времени окунуться в море. 

Позднее приходил электрик, радио зарабо-

тало, и вечером я поймал «Голос Америки» 

из Мюнхена. Мы впервые услышали о про-

блемах с активистами движения Freedom 

Rides в Алабаме 
20

. Это были первые загра-

ничные новости за месяц. Затем мы подня-

лись на 2 тысячи футов в горы, и перед нами 

предстал замечательный вид. С одной сто-

роны было море, а с другой – Кавказские 

горы. Все это освещало закатное солнце. 

Над долиной лежал туман, но снежные гор-

ные вершины и линия воды были прекрас-

ны. На следующий день мы все утро рабо-

тали, а затем в течение часа катались на 

лодке вдоль морского побережья. Линия 

побережья очень красива. Ева и я попробо-

                                                           
20 В 1961 г. в Алабаме активисты движения Free-

dom Riders протестовали против сегрегации на авто-

бусных маршрутах и были избиты толпой белых, пока 

полиция стояла в стороне. 

вали квас. Это напиток, который делается из 
хлеба. Мы так и не смогли понять, исполь-

зуется ли в процессе его приготовления 

брожение. Мы заметили, что русские люди 

небрежно относятся к незначительным сум-

мам денег. Дважды, когда мне сдавали сда-

чу или когда я платил за еду, а у меня было 

туго с деньгами, они совершенно их игно-

рировали. Мы купили только один стакан 

кваса, планируя выпить его вдвоем, но про-

давщица дала нам два за три копейки, что 

мы заплатили. Когда Ева и несколько ее 

друзей ехали на такси, счетчик перепрыгнул 

на 2 копейки как раз тогда, когда они уже 

приехали, но водитель потом сам поставил 

верные показатели счетчика. Мы постоянно 

неправильно оценивали ситуацию, общаясь 

с клерками. Например, когда мы пытались 

избавиться от талонов на еду, действующих 

в России. Кто-то сказал нам, что некоторые 

магазины принимают талоны вместо денег. 
Я зашел в магазин, заинтересовался доволь-

но ценным предметом, а затем выложил та-

лоны. В теории, чтобы совершить сделку, 

они должны были согласиться их взять. Но 

никто не хочет продавать в России. Поэтому 

у американцев плохое впечатление о рус-

ских магазинах. В большом универмаге бы-

ло много товаров, которые хранились под 

прилавком, словно на складе. Здесь, каза-

лось, ничего не делалось для привлечения 

покупателей. 

В Сочи в автоматах, торгующих водой, 

были бумажные стаканчики, тогда как везде 

в Советском Союзе мы видели стеклянные. 

Возможно, это сделано из уважения к отды-

хающим. 

После обеда мы поехали в аэропорт, где 

сели в довольно необычный турбовинтовой 

самолет с четырьмя двигателями. Его кры-

лья располагались очень высоко, а корпус 

самолета был самым большим из тех, кото-

рые я когда-либо видел. По три сиденья в 

каждом ряду с каждой стороны самолета 

были полупустыми. И потолок в самолете 

очень высокий. Разгон был отличным: мы 

взлетели за 17 секунд. Летели на высоте 7 

тысяч метров со скоростью 600 километров 

в час. Похоже, герметизация в этом самоле-

те была гораздо лучше, чем в других, на ко-

торых мы летали. Сиденья, как всегда, 

очень удобные. Так как не было нужды де-

лать запланированную посадку, мы приле-

тели в Киев на два часа раньше, чем плани-

ровали. Это значило, что нас никто не 
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встречал: ни делегация из киевской Акаде-

мии, ни даже интуристский гид. Пришлось 

ждать около получаса. Аэропорт, не глав-

ный киевский аэропорт, являлся частью во-

енной базы.  

Я диктую это во время обеда в нашей 

комнате в киевской гостинице. Нормально 

пообедать в интуристской гостинице прак-

тически невозможно. Приходится ждать 

около получаса или даже больше, чтобы по-

лучить плохой обед, а оркестр играет гром-

че некуда. В последний вечер мы сидели 

очень близко к оркестру, и мне даже при-

шлось заткнуть уши шариками, сделанными 

из бумажного носового платка. Хотя у нас 

оставалось еще много интуристских тало-

нов, после этого мы решили обедать в на-

ших комнатах. 

Казалось, все магазины в России пере-

полнены. Думается, что это отчасти связано 

с тем, что на улицах много прогуливающих-

ся людей. Этим утром в магазине около на-

шего отеля была очередь примерно из пяти-

десяти человек. Позже количество людей 

увеличилось до сотни. Юрий расспросил и 

узнал, что в магазин привезли свежего се-

ребряного карася. Видимо, русские люди 

очень любят серебряного карася или им не 

важно, что приходится стоять в очереди. 

Мне кажется последнее. Они стоят и бесе-

дуют. Это, видимо, такой способ проведе-

ния свободного времени. Ева осведомилась 

у интуристского гида, как долго обычно 

люди стоят в очереди здесь, и ей ответили, 

что около пяти минут. Она затем предполо-

жила, что они пойдут куда-нибудь выпить 

чашечку кофе. Но гид удивился и повторил, 

что они будут стоять в очереди только пять 

минут. Этот случай также может объяснить, 

почему русские охотно пропускают амери-

канцев вперед в очереди. Таким образом, 

получается, что для них стоять в очереди – 

такое же приятное времяпрепровождение, 

как, например, прогулка по улице. 

Мы видели современную обстановку 

только в закусочных или маленьких ресто-

ранчиках. Такой есть в Тбилиси и один 

здесь, в Киеве, куда часто ходят Ева и еще 

несколько человек. Стулья были из оранже-

вой, голубой, желтой и черной пластмассы, 

некоторые в полоску. Потолок с пластико-

выми яркими встроенными лампочками 

вместо люстр. Окна стеклянные от потолка 

до пола. Геометрической формы столики 

тоже пластмассовые. В Киеве к нам обоим 

подходили мальчишки и просили жеватель-

ную резинку, карандаши и ручки: мне ниче-

го не предложили взамен, но Еве предложи-

ли марки. 

Этим утром Джим Миллер, Рэй Вагнер и 

я ездили в Институт физиологии, где нас 

познакомили со структурой института и его 

работой. Между прочим, я был поражен на-

званиями институтов – Институт Бехтерева, 

Институт Сеченова, Институт Павлова  

и т. д. Мое первое впечатление состояло в 

том, что таким образом они рекламируют 

своих ученых. С другой стороны, подобные 

институты в Америке называют в честь тех, 

кто давал на них деньги. И мне кажется, что 

в отдаленной перспективе важнее, когда ин-

ституты называются в честь тех, кто сделал 

интеллектуальный или научный вклад. 

Институт довольно сложно устроен. В нем 

много отделений, но они лишь опосредо-

ванно связаны с медициной. Здесь идет ра-

бота, развивающая идеи Павлова, но мы не 

вдавались в детали. Перед нашим уходом, а 

у нас было мало времени, нам показали 

очень оригинальный аппарат, с помощью 

которого испытуемому демонстрируют раз-
личные формы или слова с заданной часто-

той. В соответствии с категорией фигуры 

или слова испытуемый должен нажимать 

один или два ключа или ничего не нажи-

мать. Они изучают скорость, с которой че-

ловек может называть категории. Запись 

идет на 35-миллиметровую пленку – до-

вольно дорогой материал, но она может 

управляться тем же зубчатым механизмом, 

что и пленка, на которой запечатлены слова 

и фигуры. У русских хорошие устройства 

для проецирования фигур, аналогичные на-

шим ручным проекторам для 35-миллимет- 

ровой пленки. 

В институте физиологии у профессора 

Костюка есть группа людей, которая  

специализируется на разработке техник 

обучения мышлению, используя в качестве 

предмета изучения компьютерные модели 

(machine design), математику и грамматику. 

Они сравнивали эффект демонстрации уче-

нику того, как нужно что-то делать, с тем, 

что ему позволяется выяснить самому, ис-

пользуя легкие подсказки и другие указа-

ния. Демонстрация дает немедленный ре-

зультат, но в итоге менее прямые методы 

способствуют лучшему выполнению (более 

того, хорошего уровня исполнения не дос-

тичь иным способом) и запоминанию. 
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Дополнение: вопреки распространенному 

мнению, что русские легко учат другие язы-

ки, мы не встретили много людей, которые 

бы понимали английский, французский или 

немецкий. Изредка некоторые понимали 

пару слов по-немецки. Я не встретил почти 

никого, кто бы знал французский, кроме Ле-

онтьева и Костюка, которые хорошо на нем 

говорили. Обыкновенные люди не знали 

английского, французского и немецкого да-

же на элементарном уровне. Даже служащие 

интуристских отелей знали эти языки очень 

плохо. Интуристские гиды иногда хорошо 

говорили на иностранных языках. Девушка, 

которая сегодня была у нас гидом, перево-

дила очень хорошо, а мужчина из Сочи за-

учивал текст экскурсий наизусть. Но Мер-

тон познакомился с девушкой, которая 

говорила на отличном английском с амери-

канским акцентом, хотя и утверждала, что 

никогда не была за границей. (Возможно, 

она жила в Америке, но не хотела об этом 

рассказывать. Это было больше похоже на 

правду, чем то, что она в совершенстве вы-

учила английский в России.) Известный 

гарвардский лингвист, родом из России, с 

трудом говорит на понятном английском, 

хотя специализировался в лингвистике всю 

свою жизнь. Русские друзья, которые жили 

в Америке много лет, до сих пор говорят с 

сильным акцентом. 

Субботний вечер, 27 мая. Я только что 

закончил свою лекцию перед большой ауди-

торией. И первый вопрос после нее – могу 

ли я обучить творческому мышлению с по-

мощью машин? 

Позже вечером мы поехали в цирк. Это 

было отдельное здание с большой ареной, 

которое вмещало две тысячи человек. Пред-

ставление давала цирковая трупа из Чехо-

словакии. В нем, как обычно, участвовали 

акробаты, воздушные гимнасты, было не-

сколько номеров с животными. Там было 

восемь белых медведей, четыре пони, две 

шимпанзе, четыре зебры и пять слонов. 

Воздушные гимнасты выступали без стра-

ховки, хотя Анатолий утверждал, что это 

запрещено в России. Клоуны были очень 

веселые и не отличались садистским юмо-

ром. Входы и выходы располагались по 

всем сторонам здания, что очень разумно. 

Пальто можно было очень быстро получить 

в длинной раздевалке. Это заставило нас 

снова задуматься о том, почему так долго 

приходится ждать ужина. Очевидно, это 

связано не с неэффективностью, а с пред-

почтениями. Русские, обедающие в ресто-

ране, ничего не имели против того, чтобы 

провести там два или три часа, особенно 

если группа громко играет американский 

джаз. После цирка мы пригласили Палмера 

зайти в наш номер и заказали ужин, кото-

рый был подан довольно быстро. Еда оказа-

лась очень вкусной, и мы провели приятный 

вечер, заказав на оставшиеся талоны алко-

гольные напитки.  

На следующее утро два человека из на-

шей группы отправились на раннюю утрен-

нюю прогулку и присоединились к толпе 

людей, которая явно кого-то ждала. Как 

оказалось, Хрущёв приехал сюда на два или 

три дня, прежде чем отправиться в Вену на 

встречу с Кеннеди. (Ева сейчас поняла, по-

чему шофер, которого она встретила вчера, 

пытался с ней поговорить. Он хотел сказать, 

что Хрущёв будет в городе.) Он ехал без 
всякой вооруженной охраны на открытой 

машине, перед и после которой следовали 

другие машины. Толпа расступилась, чтобы 

машины могли проехать. Они ехали в двух 

или трех футах от очевидцев. Люди стояли 

тихо, не было никаких восклицаний, но ко-

гда Хрущев кивал людям, они улыбались в 

ответ. 

На следующее утро (28 мая) у нас было 

двухчасовое совещание с Юрием, на кото-

ром мы услышали мнение Юрия о русском 

образовании. После обеда поехали осматри-

вать достопримечательности города. Снача-

ла мы зашли в магазин, где купили  

украинские народные рубашки, украшенные 

вышивкой. Мы купили украинские блузки 

для девушек и полосы узорчатой ткани, ко-

торые, надеюсь, я смогу использовать в ка-

честве занавесок в моих исследованиях. По-

сетили красивый древний кафедральный 

собор, который является частью советской 

системы музеев. Видели большую статую 

Святого Владимира, который известен тем, 

что насильно крестил украинцев. Он держит 

большой крест, очень заметный на горном 

склоне. Очевидно, Советский Союз ни- 

сколько не боится религиозной контррево-

люции и хочет оставить эти памятники как 

некие диковины. Наша замечательная инту-

ристская проводница, которая, возможно, 

выросла исключительно в советское время, 

рассказала нам немного о мозаике кафед-

рального собора и назвала одно из изобра-

жений «Божья матерь». 
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Джим и Джесси Миллер посетили этот 

же парк прошлой ночью около часа. На ска-

мейках сидело много обнимающихся паро-

чек. В час ночи выключили все фонари,  

парочки сразу отправились к автобусной 

остановке и, вероятно, поехали по домам. 

Прошлым вечером в цирке не было и намека 

на секс. Единственный сомнительный с мо-

ральной точки зрения номер был у клоуна, 

который нес чемодан, из которого что-то 

капало. Два других клоуна кричали «водка, 

коньяк» и прочее, ловили капли и пробова-

ли их. Потом первый клоун открыл чемо-

дан, и из него выпрыгнула маленькая собач-

ка. Для аудитории это был большой 

сюрприз, и я увидел несколько весьма сму-

щенных улыбок. 

Воскресенье, 28 мая. Через полчаса мы 

должны ехать на вечерний прием, организо-

ванный местными психологами, а рано ут-

ром отправляемся в Прагу. Киев очень кра-

сивый город. Сорок процентов города было 

разрушено во время войны, но город от-

строен заново, и есть новые большие участ-

ки, на которых ведется строительство. Один 

из них, на той стороне Днепра, будет связан 

с остальным городом метро, а часть его бу-

дет некой Венецией Востока с многоквар-

тирными домами на каналах. Линия гори-

зонта, как и в Москве, усеяна кранами и 

новыми многоквартирными домами. Наша 

переводчица сказала, что вскоре после за-

вершения этой семилетки каждая семья в 

Киеве будет иметь собственную квартиру. 

Всего потребуется девять лет. Заметно, что 

интуристские гиды – очень верные последо-

ватели партийной линии, и их комментарии 

часто до смешного наивны. Кажется, гид 

совершенно ничего не знает о том, что было 

во время восстания в Конго, но Патрис Лу-

мумба для нее настоящий герой. Несмотря 

на предостережения, которые нам давали 

перед отъездом в Россию, здесь мало инте-

ресуются Америкой, особенно официальные 

лица, такие как интуристские гиды. Но аме-

риканская одежда действительно привлека-

ет внимание. Ева носит маленькую черную 

шляпку. Она время от времени опускала ву-

аль, и это неизменно привлекало внимание. 

Ее обворожительный браслет всегда вызы-

вал разнообразные вопросы, а обувь была 

объектом пристального внимания. 

Когда мы уезжали, у нас были проблемы 

с обменом рублей и талонов. Мы спросили 

нашего гида от Академии Юрия, что будет, 

если мы поедем заграницу с большим коли-

чеством рублей. Могут ли их конфисковать? 

Он сказал, что нам разрешат купить вещи в 

аэропорту. Но мы видели в аэропортах лишь 

ужасные сувениры, кроме того, в аэропорт 

мы приедем в пять утра, и магазины еще 

будут закрыты.  

Киевские мальчишки только начинают 

осознавать возможность того, что можно 

менять всякую мелочь на жевательную ре-

зинку, карандаши и шариковые ручки. Им 

было не просто подходить к нам, а в их ма-

нерах не было мастерства или очарования. 

Понедельник, 29 мая. Как оказалось, весь 

этот день мы проведем в пути. Рано утром 

мы улетели из Киева на чешском самолете. 

Это был медленный двухмоторный самолет, 

и он совершил промежуточную посадку, во 

время которой мы получили отметки о том, 

что официально покидаем территорию Со-

ветского Союза. Мы приземлились в Брати-

славе, и нам сказали, что придется какое-то 

время подождать, потому что в Праге пло-

хие метеоусловия. К счастью, в Братиславе 

были таможенные власти, и часть нашего 

ожидания заняло прохождение чехословац-

кой таможни. После того как рейс еще  

несколько раз откладывали, нас отвезли в 

Братиславу и накормили очень вкусным 

обедом. Это был один из самых прият- 

ных обедов на протяжении всего нашего 

путешествия. Когда наш рейс в очередной 

раз был отложен, мы начали обсуждать, не 

стоит ли нам ехать на поезде в Прагу или, 

что касается меня, в Вену. Однако погодные 

условия в Праге улучшились, и мы улетели. 

У себя в отеле мы были примерно в чет-

верть шестого. Нас встретил д-р Хорват 
21

, 

который был в моей лаборатории в Соеди-

ненных Штатах, а также несколько других 

членов психологического сообщества в 

Праге. Нас с Анатолием попросили прочи-

тать лекцию, которая начиналась в шесть 

часов. И хотя мы смертельно устали после 

такого дня (учитывая двухчасовую разницу 

во времени, получается, что мы встали в два 

часа ночи), мы охотно согласились. После 

того, как мы быстро привели себя в поря-

док, нас отвезли в большой зал-амфитеатр 

                                                           
21 Милан Хорват (р. 1921) – д-р естественных на-

ук, Карлов университет в Праге. Имеет степень Ph.D. 

(медицинская физиология). Был старшим научным 

сотрудником Национального института общественно-

го здоровья в Праге. 
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больницы, где Анатолий час читал лекцию 

на русском, а я читал лекцию на английском 

об оперантном поведении и обучающих 

машинах. Наши лекции вызвали большой 

интерес, по сути более современный инте-

рес, нежели в Советском Союзе. После 

ужина в отеле (на который мы с Евой не 

пошли, потому что очень устали), некото-

рые из нас отправились на короткий прием в 

дом доктора Хорвата. Между домами Хор-

вата и Лурии был разительный контраст, 

как, впрочем, между Прагой и русскими го-

родами. Здесь было много частных автомо-

билей, а в магазинах, похоже, товаров было 

больше и их качество выше, чем в России. 

Например, в одном магазине мы видели пы-

лесосы двух видов, витрины украшены, 

чтобы привлечь покупателей. Контраст так-

же виден на примере нашего отеля, в кото-

ром очень комфортные коктейльный бар и 

ресторан, в котором комнаты гораздо бо- 

лее роскошны, и где ванные комнаты уст-

роены точь-в-точь как на Западе (здесь даже 

были биде). Доктор Хорват, вне всяких со-

мнений, был ниже рангом, чем Лурия, как 

ученый, но несмотря на это Лурия жил в 

довольно жалкой неприглядной квартире из 
трех комнат, из которых только одна была 

пригодна для жилья, а Хорват жил в боль-

шом дуплексе 
22

 с садом и большими желез-
ными воротами, к которому шла мощеная 

крупной галькой тропинка. Дом его был 

роскошно обставлен, комната, где мы ужи-

нали, была просторная, обшитая панелями 

из дерева твердых пород, не ореховым или 

красным, но все же очень хорошим: его час-

то использовали в дорогой мебели поколе-

ние или два назад. Сначала мы подняли бо-

калы хорошего вина за мир и дружбу, потом 

пошли в столовую пить турецкий кофе с 

замечательными пирожными.  

В отель мы вернулись усталые, но этим 

утром, 30 мая, проснулись рано. 30 мая. Ева 

и я вышли на раннюю прогулку. Мы смот-

рели на витрины и наблюдали утреннее 

оживление на улицах, которые просыпают-

ся, когда еще нет и шести. Магазины в Кие-

ве открываются и закрываются раньше на 

два часа, чем в Москве. Похоже, в Праге 

даже более ранний режим работы. В шесть 

часов уже работают все троллейбусы, а ули-

                                                           
22 Дуплекс – разновидность коттеджа. Представля-

ет собой жилой дом для проживания двух семей. Име-

ет два независимых входа, общую стену между квар-

тирами. 

цы быстро заполняются людьми. Некоторые 

рестораны начинали открываться, хотя ма-

газины, конечно, все еще были закрыты. 

Вторник, 30 мая. Анатолий и я приехали 

в аэропорт, где обнаружили, что наш рейс 

задерживается на час. Мы надеемся забро-

нировать в Лондоне билеты получше, чтобы 

Анатолий мог лететь прямым рейсом в Дет-

ройт, а я – в Бостон. 

(Анатолий и я были первыми, кто поки-

нул группу. Остальные задержались в Пра-

ге, потом поехали в Варшаву, где среди 

прочего посетили лабораторию Конорско-

го 
23

. Группа распалась в Берлине, отпра-

вившись в разные места по пути домой. Ева 

хотела остаться на несколько дней в Лондо-

не, но была так подавлена Западным Берли-

ном, что полетела прямо домой.) 
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23 Ержи Конорски (1903–1973) – биолог и нейро-

физиолог. Ученик И. П. Павлова. Занимался изучени-

ем условных рефлексов второго типа. Пионер в облас-

ти изучения инструментального обусловливания. Был 

директором Института биологии им. Марчела Нен-

ского в Варшаве, профессором Лодзинского универ-

ситета. Член Национальной академии наук в Вашинг-
тоне. Вместе с С. Миллером занимался изучением 

высшей нервной деятельности. Признан одним из 
главных исследователей в области теоретической 

нейробиологии. 
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In May, 1961, a delegation of behavioral scientists visited Russia, Czechoslovakia, and Poland under sponsorship of 

the National Academy of Sciences and the State Department. The members were: Professor and Mrs. Donald G. Marquis, 

Professor Robert K. Merton, Professor and Mrs. James G. Miller, Professor and Mrs.George P.Murdock, Dr. and Mrs. 

Francis H. Palmer, Professor Anatol Rapoport, Dr. Henry W. Riecken, Professor and Mrs. B. F. Skinner, Dr. and Mrs. 

Ralph W. Tyler, Dr. Raymond W. Waggoner. The following comments were made whenever convenient on a portable 

dictating machine. My wife was often present as I dictated, and contributed details. A few changes have been made to put 

material in order, and in some cases forgetful repetitions have been deleted. Otherwise the record stands as made. It was 

prepared for purely personal reasons and contains trivialities, irrelevancies, first impressions subject to change, some pret-

ty standard responses of new visitors to Russia, plus (it is hoped) a few fresh glimpses and reactions. It has been dupli-

cated for limited circulation to members of the delegation and friends. Reproduction is not authorized 19. 
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