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РЕАЛЬНОСТЬ МИФА 
Часть вторая 

 
 
 

Люди глубокой древности знали, что в жизнь постепенно при-
ходят, а в смерть постепенно уходят, и поэтому они действовали, 
подчиняясь (порывам своего сердца), и не шли против воли есте-
ственных страстей. Они не отказывались от удовольствий при 
жизни, и поэтому слава их не вдохновляла, они развлекались, сле-
дуя своей природе, и не сопротивлялись всеобщим страстям. Они 
не стремились к посмертной славе, и поэтому наказания их не 
настигaли. Они не рассчитывали, когда (к ним придут) слава и из-
вестность и сколько лет они проживут.  

Ле Цзы [1972. С. 213] 
 
Я слышал, что кто умеет овладевать жизнью, идя по земле, не 

боится восторгов и тигра, вступая в битву, не боится вооружен-
ных солдат. Носорогу некуда вонзить в него свой рог, тигру негде 
наложить на него свои когти, а солдатам некуда поразить его ме-
чом. В чем причина? Это происходит оттого, что для него не су-
ществует смерти. 

Дао Дэ Цзин [1972. С. 129] 
 
Настоящий человек древности не знал ни любви к жизни, ни 

ненависти к смерти; не радовался своему появлению (на свет) и не 
противился уходу (из жизни); безразлично покидал этот (мир) и 
безразлично приходил в него, и это все. Он не забывал того, что 
было для него началом, и не доискивался до того, в чем (заклю-
чался) его конец. Получал жизнь – радовался ей, забывая (о смер-
ти), возвращался (в небытие). 

Чжуан-цзы [1972. С. 262] 
 

 
 
 

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 
 
Невозмутимый строй во всем 
Созвучье полное в природе, – 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 
 
Откуда, как разлад велик? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?  
 

Ф. И. Тютчев [1975] 
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Заклинание для вызова сумерек  
 
Звенящим жалом – 
В глину чаши медовой. 
Не выпить влаги 
Слова дщерям Вальхаллы, 
Бряцая лоном 
Воды холодной, багровой 
В палатах камня 
Немеют боги, и век их канул 1. 

 
 

                                                           
1 Заклинание для вызова сумерек сконструировано авторами методом семантических рядов. Каждое слово в 

нем содержит сему сумерек, неразличимую без специального анализа. 

Глава 5 
Реальность мифа 
 
Пришла пора сказать о том, что в нашей 

модели отношениями симметрии структу-
рировано не только пространство произве-
дения искусства, но и наше сознание во- 
обще. 

Причем думается, что это свойство соз-
нание человека приобретало в те времена, 
когда человек только учился думать и не 
знал причинно-следственных связей. Это 
свойство скорее не разума, а подсознания. 
Чтобы пояснить, что мы имеем в виду, нам 
придется обратиться к попыткам исследова-
ния механизма ассоциаций. Ассоциациями 
занимался, вообще говоря, еще Аристотель, 
разработавший неполную, но пока лучшую 
классификацию ассоциаций. Об ассоциаци-
ях существует огромная литература, но нас 
интересует прежде всего литература об ас-
социативных экспериментах. 

Ассоциативный эксперимент впервые 
был проведен сэром Френсисом Гальтоном, 
двоюродным братом Чарльза Дарвина, из-
вестным английским ученым. Он выбрал 75 
слов, написал каждое из них на отдельной 
карточке и не прикасался к ним несколько 
дней. Затем он брал карточки по одной и 
смотрел на них. Он засекал время по хроно-
метру, начиная с того момента, когда его 
глаза останавливались на слове, и кончая 
тем моментом, когда прочитанное слово вы-
зывало у него две различные мысли. Он за-
писал эти мысли для каждого слова из спи-
ска, но отказался публиковать результаты. 
«Они обнажают, – писал Гальтон, – сущ-
ность человеческой мысли с такой живо-
стью и достоверностью, которые вряд ли 
удастся сохранить, если опубликовать их и 

сделать достоянием мира» (цит. по: [Сло-
бин, Грин, 1976. С. 139]). 

С тех пор ассоциативные эксперименты 
ставились самыми разными психологами и 
психиатрами для изучения, в частности, за-
конов мышления. Литература об исследова-
ниях словесных ассоциаций огромна. Мы 
остановимся на выводах психолога Джеймса 
Диза, изложенных им в книге «Структура 
ассоциаций в речи и в мышлении» (1965 г.) 
и кратко пересказанных Д. Слобиным в его 
работе «Психолингвистика». 

Наиболее важны для нас мысли, которые 
Диз высказывает в связи с рассмотрением 
когнитивных операций, которые, по-види- 
мому, управляют механизмом генерации 
ассоциаций. Диз утверждает, что наиболее 
важными отношениями слов являются 
группировка и противопоставление. Вот что 
он пишет: «Данные ассоциативной дистри-
буции наводят на мысль, что для классифи-
кации значимых – т. е. логических и синтак-
сических – отношений между словами мы 
используем две основные операции: проти-
вопоставление и группировку» (цит. по: 
[Слобин, Грин, 1976. С. 144]). Дэн Слобин 
делает из вышесказанного вывод, что отно-
шение полярного противопоставления явля-
ется языковой универсалией. Что касается 
группировки, то явление семантической ге-
нерализации, о которой мы говорили в главе 
3, убедительно продемонстрировало нали-
чие группировок слов. 

Читатель, вероятно, уже узнал в опера-
ции «группировка» отношения симметрии 
повтора, в отношениях симметрии инверси-
онной – операцию «противопоставления», а 
в группах слов, выделяемых исследователем 
ассоциативных тестов Дизом, – семантиче-
ские ряды, которые мы уже научились вы-
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делять из литературных текстов и которые 
Лурия и Виноградова выделяли методом 
семантической генерализации. 

Здесь уместно напомнить, что любое  
литературное произведение есть, прежде 
всего, результат ассоциаций. А так как ос-
новные операции, которые использует ассо-
циативный механизм, – операции группи-
ровки и противопоставления, то и возникает 
симметризованность пространства произве-
дения искусства. Творческое озарение, счи-
тает В. Налимов, связано с выходом за гра-
ницы логического мышления 2. Ж. Адамар 
писал: «Всякая умственная работа влечет за 
собой сотрудничество бессознательного» 
[1974. С. 106]. 

Не случайно симметрия проявляется чет-
че всего в стихах шаманских, логический 
анализ которых сделать вообще почти не-
возможно, стихах, обращенных не столько к 
разуму, сколько через разум к подсознанию 
(бессознательному, по Ж. Адамару). Но 
симметрия удивительно четко проявляется и 
в сфере идеологической. Чт. е. все противо-
поставления, которыми пронизана наша 
идеология с незапамятных времен (пары 
типа: «мы – они», «друг – враг», «добро – 
зло» и т. д.), как не проявление отношений 
симметрии? Что, как не проявление отно-
шений симметрии, есть дуализм, проник-
ший в подавляющее большинство известных 
нам религий? И разве не вписывается в эту 
картину четкое в детских сказках деление 
героев на добрых и злых, деление, за кото-
рым встает инверсионная симметрия жизни 
и смерти, а следовательно, сюжеты космо-
гонических мифов, возникших в период, 
недоступный историкам? 

Но Юнгу удалось выявить древнейшие 
мифологические мотивы в снах современ-
ных людей и показать сходство между бре-
дом параноиков, древнейшими космогония-
ми и эсхатологическими пророчествами 
[Аверинцев, 1970]. «Откуда берутся эти  
архетипы – древние общечеловеческие об-
разы?» – спрашивает В. Налимов [1981.  
С. 252]. Не лежит ли ответ на этот вопрос в 
исследованиях резонансных явлений в об-
ласти мозга и симметризованности мышле-
ния? 

                                                           
2 В. В. Налимов считает, что озарение возможно 

не только в творческом процессе, но и в обыденной 
жизни в связи с процессом принятия решения [1981. 
С. 224]. 

В основе создания мифа и рождения Бога 
лежала способность человеческого сознания 
группировать явления и предметы окру-
жающего мира в семантические ряды. По-
том сема-идентификатор отделялась и пер-
сонифицировалась, обрастала качествами 
(атрибутами), почерпнутыми из «материн-
ского» семантического ряда. Момент персо-
нификации семы оказывался моментом ро-
ждения нового бога, а момент обрастания 
бога качествами (атрибутами) – моментом 
рождения нового мифа, связанного с новым 
богом. 

Можно, наверное, предположить, что со-
держанием семы-идентификатора ряда, уча-
ствующего в процессе «богорождения», 
должна быть эмоция, психическое состоя-
ние человека эпохи «богорождения» 3. По-
этому все боги «принимали участие» в жиз-
ни человека, были связаны с ним. Человек 
эпохи «богорождения» не знал причинно-
следственных связей, не пытался объяснить 
мир логически. Мир существовал в гaрмонии 
эмоций человека, всякое новое явление 
включалось в соответствующий ряд по эмо-
ции, которую оно вызывало. Объяснять его 
было не нужно, объяснение было заложено 
в самом семантическом ряде. Логических 
фильтров, пропускающих и оценивающих 
информацию, еще не было. Но была спо-
собность структурировать образное про-
странство мира (точнее пространства пред-
ставлений о мире) в симметрические 
семантические ряды, все элементы которых 
были равноправны, т. е. та же способность, 
которая приводит к созданию «третьего пла-
на» произведения искусства. 

Вот мы и связали понятие «шаманский 
стих» с состоянием сознания, которое столь 
сильно отличается от обычного привычного 
нам логически структурированного состоя-
ния сознания, но которое одно только, по-
видимому, и было знакомо человеку мифо-
логической эпохи, человеку мустьерского 
времени. 

Но почему мы – люди, живущие в век, за-
менивший миф теорией относительности, – 
не включаем логические фильтры, воспри-
нимая произведения искусства? 
                                                           

3 Если человек времен мустьера видел, скажем, 
какое-нибудь животное, то оно немедленно помеща-
лось в его представлении среди прочих феноменов 
окружающего мира, вызывающих такое же или близ-
кое психическое состояние (т. е. возникал семантиче-
ский ряд). 
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Мифологическое сознание 

Мир 

Сознание художника 

Пространство пред-
ставлений о мире 

мифа (А) 

 
Структуризация 

Пространство худо-
жественных образов 

(В) 

Дневное, логически структурированное 
состояние сознания не единственное со-
стояние сознания, доступное нам. В. Нали-
мов в уже неоднократно упоминавшейся 
книге посвящает почти целую главу из- 
мененным состояниями сознания. Вот не-
полный перечень измененных состояний 
сознания, которые описывает Налимов:  
мистическое, гипнотическое, сновиденче-
ское, наркотическое. Для всех этих состоя-
ний сознания характерно отключение логи-
ческих фильтров. Думается, что отсутствие 
логических фильтров характерно для мифо-
логического сознания, т. е. сознания челове-
ка эпохи рождения мифа. Какие механизмы 
включают то или иное состояние сознания, 
мы не знаем. Но механизм включения гип-
нотического состояния сознания, очевидно, 
связан с повтором, симметрией, т. е. с теми 
явлениями, которые находились на «выхо-
де» мифологического состояния сознания. 

Произведение искусства должно содер-
жать в себе «выключатель», включающий 
гипнотическое состояние сознания. Отсюда 
вытекает любопытное заключение: про-
странство образов произведения искусства 

оказывается сродни пространству представ-
лений мифологического сознания. Это мож-
но продемонстрировать схемой, приведен-
ной на рис. 1. 

Пространство мифологических представ-
лений образов, возникающих из акта вос-
приятия мира, не совпадают, но структури-
рованы одинаково. Пространство А и В 
могут совпадать в том случае, если сознание 
художника – мифологическое сознание. Но 
если мы признаем, что структурирован-
ность пространства мифа и произведения 
искусства одна и та же, не следует ли при-
знать, что в произведении искусства долж-
ны сохраниться какие-то следы, рудимен-
ты мифа, тем более что искусство, в 
общем-то, развилось из синкретического 
ритуального действа. Если рудименты мифа 
сохранились в произведении искусства, то 
искать их надо, видимо, на уровне семанти-
ческих рядов, на уровне третьего плана. Это 
объясняется тем, что функция третьего пла-
на – внушение эмоции, а выше высказыва-
лось предположение, что эмоции определя-
ли расслоение мира на семантические ряды 
человеком мустьерского времени. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Рис. 1. Схема структурирования мира мифологическим сознанием и художественным созна-
нием: А – пространство мифологических представлений о мире; В – пространство произведе-
ния искусства 
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Так как существование семантических 
рядов не осознается логически структуриро-
ванным сознанием, то не должны осозна-
ваться и рудименты мифа, на этом уровне 
существующие. Мы попытаемся применить 
показанный в первых двух главах этой ра-
боты метод анализа для выявления мифоло-
гем, растворенных в тексте литературного 
произведения. 

Прежде чем приступить к анализу кон-
кретных текстов, следует оговорить еще 
один момент: а известно ли нам, что такое 
миф? Ведь все мифы, дошедшие до нас, ви-
доизменились, может быть, до неузнаваемо-
сти. Да, это так. Но В. Я. Пропп в исследо-
вании «Исторические корни волшебной 
сказки» показал связь волшебной сказки и 
комплекса мифов, связанных с обрядами 
инициаций. Так что какой-то ориентир 
(волшебная сказка) у нас все-таки есть. 

 
Анализ 1 
 
Продолговатый и твердый овал, 
Черного платья раструбы. 
Юная бабушка! Кто целовал 
Ваши надменные губы? 
 
Руки, которые в залах дворца 
Вальсы Шопена играли, 
По сторонам ледяного лица 
Локоны в виде спирали. 
 
Темный, прямой и взыскательный взгляд, 
Взгляд, к обороне готовый. 
Юные женщины так не глядят. 
Юная бабушка, кто вы? 
 
Сколько возможностей вы унесли 
И невозможностей сколько. 
В ненасытимую прорву земли 
Двадцатилетняя полька. 
 
День был невинен, и ветер был свеж, 
Темные звезды погасли. 
Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем не от Вас ли? 
 
Перед вами известное стихотворение М. 

Цветаевой «Бабушка». Ощущение, которое 
оно вызывает, трудно выразить дискретны-
ми терминами языка, – настолько оно смут-
ное и непривычное. 

У той же Цветаевой были строки, напи-
санные примерно в то же время, что и при-

веденное стихотворение: «Уж сколько их 
упало в эту бездну // Разверстую вдали // 
Настанет день, когда и я исчезну // С по-
верхности земли». Эти строки вызывают 
очень ясное определенное ощущение – пе-
чали и страха. 

В стихотворении «Бабушка» есть вроде 
бы и «ненасытимая прорва земли», и моло-
дость, исчезающая в этой бездне, – т. е. ка-
залось бы стихи об одном и том же, в сущ-
ности. Но формулы внушения у них явно 
разнящиеся, иные. Приступим к анализу 
произведения «Бабушка». 

«Продолговатый и твердый овал» – ряд 
твердости. «Черного платья раструбы» –  
ряд твердости, так как ключевое слово рас-
труб вызывает ассоциацию с металлом. 
Платье явно накрахмаленное – твердость, 
жесткость, неподатливость. «Юная бабуш-
ка» – инверсионная симметрия. Вызывает 
ощущение невозможности – невозможно 
быть юной и быть бабушкой (отметим, что 
там, где возникает инверсионная симмет-
рия, может возникнуть не только предчув-
ствие утраты, но и ощущение невозмож-
ности). «Кто целовал Ваши надменные 
губы?» – образ насыщен в высокой степени 
семой невозможности. Невозможен поцелуй 
таких надменных губ. Но здесь же присут-
ствует сема твердости – в выражении над-
менных губ. Точнее, не твердости, а непри-
ступности. 

Итак, корректируем: те образы, которые 
мы уже определили как входящие в ряд 
твердости, входят и в ряд неприступности 
(ряд неприступности – часть ряда твердо-
сти). Пока выявлено два ряда, идентифика-
торы которых – неприступность и невоз-
можность. Однако сема ‘неприступность’ 
сама оказывается элементом ряда с иденти-
фикатором ‘невозможность’ (невозможно 
женщине быть столь неприступной). Не на-
оборот, так как «невозможность» – более 
абстрактная сема. «Руки, которые в залах 
дворца // Вальсы Шопена играли» – играть 
вальсы Шопена в залах дворца для Цветае-
вой – невозможность (мы знаем, что она так 
и не стала музыкантом, хотя в детстве ей, 
как пианистке, пророчили большое буду-
щее). Невозможно это и для нас с вами, до-
рогой читатель, – ТАК играть и в ТЕХ залах 
ТЕХ дворцов. 

«По сторонам ледяного лица // Локоны в 
виде спирали» – здесь та же самая твер-
дость, неприступность, сводящаяся к ряду 
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невозможности. Спираль, как и раструб, 
восходит к представлению о прохладном 
металле. Но тут возникает еще одна сема – 
сема холодной чистоты. И возникает еще 
одна сема, которая связана с холодом, чис-
тотой, неприступностью, – острота. Спираль 
заострена, конец раструба, кстати, тоже. 
«Темный, прямой и взыскательный взгляд, 
Взгляд к обороне готовый» – темный, пото-
му что открытый (видно, что глаза темные). 

«Оборона» и «взгляд» притягиваются к 
остроте и «неприступности», прямой «взы-
скательный» – к «твердости». «Юные жен-
щины так не глядят» – невозможность, не 
могут так глядеть юные женщины. «Юная 
бабушка, кто вы?» – женщины в поэзии 
Цветаевой всегда очень грешные, страст-
ные, земные – очень женщины. С бабушкой 
же связывается следующий комплекс ка-
честв: острота, неприступность, невозмож-
ность, холод, чистота. Все эти качества для 
обычной цветаевской лирической героини 
совершенно немыслимы. 

Героиня стиха определенно не женщина. 
Что же это за существо? Цветаева не знает, 
вернее, разум Цветаевой не знает. Но под-
сознание подсказывает ответ: «Сколько 
возможностей вы унесли, // И невозможно-
стей сколько...» – кстати, вот обнажилось 
слово «невозможность» – идентификатор 
одного из семантических рядов стиха. 

 
...В ненасытимую прорву земли 
Двадцатилетняя полька. 
 
Это ответ. Смерть – вот тот мир, ко-

торому принадлежит данное существо.  
И моментально объясняются все присущие 
бабушке качества: холод, чистота – холод 
могилы, очищение смертью. 

Твердость, неприступность, – бесстраст-
ность умершего, неподверженность его зем-
ным страстям. Острота – вообще сема ряда 
смерти: острие оружия, несущего смерть, 
пронзительность могильного холода. И все 
эти качества сливаются в одно: невозмож-
ность быть такой твердой, такой бесстраст-
ной, такой твердой и неприступной –  
земной женщине, человеку; невозможно 
живому быть мертвым. 

«День был невинен, и ветер был свеж...» 
Понятно, почему день был невинен: день – 
это свет, свет – это чистота, а чистота – в 
той модели мира, которую представляет 
разбираемый стих, – это смерть. 

Итак, день был невинен, так как это день 
смерти. Ветер свеж по той же причине. Сема 
свежести связана с семой холода, чистоты, 
очищения – значит, с рядом смерти. Но 
здесь возникает интересное кольцо: вообще-
то сема свежести связана с семой жизни. 
Если в данной модели мира свежесть связы-
вается с миром смерти, это означает, что 
утверждается жизнь в смерти, жизненность 
смерти – иная форма существования, кото-
рая одна только и оказывается истинно жиз-
нью и которую представляет бабушка в ана-
лизируемом стихе. 

«Темные звезды погасли» – эту фразу 
можно интерпретировать так: когда занима-
ется день подлинного чистого существова-
ния, ночь греха, ночь жизни рассеивается 
как дым. Смерть приходит как освобожде-
ние от цепей страстей. 

 
...Бабушка, этот жестокий мятеж 
В сердце моем – не от Вас ли? 
 
Мятеж – восстание против общеприня-

того. Общепринято – жить. Таким обра-
зом, поэт говорит о своей связи с миром 
смерти, о том, что Пришелец из иного мира 
оставил в сердце поэта частицу иного бытия 
(отметим, что слово «жестокий» – тоже из 
ряда смерти). 

Может показаться, что такая трактовка 
слова «мятеж» надумана. Однако вот что 
пишет о своем понимании слова «мятеж» 
сама М. И. Цветаева в книге «Мой Пуш-
кин»: «...как Пушкину было не зачароваться 
Пугачевым, ему, сказавшему и возгласив-
шему: 

 
Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных вод и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы. 
 
Есть явление, все эти явления дающее ра-

зом. Оно называется – мятеж, в котором на-
чинается еще и метель, и ледоход, и земле-
трясение, и пожар, и столько еще не 
перечисленного Пушкиным и заключенное 
им в двоекратном: 

 
Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья – 
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Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 
 
Этого счастья Пушкину не было дано. 

Декабрьский бунт бледнеет перед заревом 
Пугачева. Сенатская площадь – порядок и 
во имя порядка, тогда как Пушкин говорит о 
гибели и ее блаженстве» [1980. С. 379]. 
Мятеж для Цветаевой – быть «бездны 

мрачной на краю». Читатель может не пове-
рить тому, что Марина Цветаева написала 
стихотворение о стремлении к возможности 
живого одновременно быть мертвым – это 
граничит с патологией. Да, граничит. И у 
Цветаевой действительно, видимо, граничи-
ло. Вот что она писала в книге «Живое о 
живом» о Черубине де Габриак: «И послед-
нее, что помню: 

 
“– О суждено ль, чтоб я узнала 
Любовь и смерть в тринадцать лет!” – 
 

магически и естественно переклинивающее-
ся с моим “Ты дал мне детство, лучше сказ-
ки, И дай мне смерть – в семнадцать лет!”  
С той лишь разницей, что у нее суждено 
(смерть), а у меня – дай» [Цветаева, 1980.  
С. 309]. Мандельштам, с его чутьем на се-
мантические ряды, почувствовал, вероятно, 
эту особенность Цветаевой. Этим и объяс-
няется, что в стихотворении, посвященном 
Цветаевой, он писал о ней: 

 
...Не веря воскресенья чуду, 
На кладбище гуляли мы. 
Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы. 
От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг. 
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг. 
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться – значит быть беде... 
 
Комментарии, думаем, излишни. 
Подводим итоги. Некий обитатель мира 

мертвых приходит к поэту и трансформиру-
ет его природу. Следствие трансформации – 
неудержимое стремление к смерти, тоска по 
пространству Аида. Важно во всех смыслах, 
что поэт связан с пришельцем кровными 
узами, стало быть, изначально амбивалентен. 

Известен ли какой-нибудь миф с анало-
гичным содержанием? Да, и это целый ком-
плекс мифов. Умершие предки являлись 
шаманам всех известных племен и народов 
и помогали им путешествовать по трем ми-
рам. Все знание в мифологии идет из мира 
предков (мира мертвых). 

Забавно, что если приглядеться к христи-
анскому сюжету, где праведник рассказыва-
ет о Царстве Божием, после чего слушаю-
щий стремится туда попасть, то и в нем 
явственно проглядывает наша тема. А таких 
примеров, надо сказать, немало в апокри-
фах. 

Собственно говоря, анализ завершен, мы 
выделили мифологему. 

 
 
Анализ 2 
 
1. Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях, 
И «Яблочко»-песню 
Держали в зубах 
Ах, песенку эту 
Доныне хранит 
Трава молодая – 
Степной малахит. 

 
2. Но песню иную  
О дальней земле  
Возил мой приятель 
С собою в седле. 
Он пел, озирая 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!» 

 
3. Он песенку эту  
Твердил наизусть...  
Откуда у хлопца  
Испанская грусть? 
Ответь, Александровск,  
И Харьков ответь: 
Давно ль по-испански 
Вы начали петь? 

 
4. Скажи мне, Украйна,  
Не в этой ли ржи  
Тараса Шевченко 
Папаха лежит? 
Откуда ж, приятель, 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя»? 



¡Ûр¯ÚÂÈÌ ¿. –., ÀÂ‚ËÚ ¬. ». —Â‡Î¸ÌÓÒÚ¸ ÏËÙ‡                         113 
 

5. Он медлит с ответом, 
Мечтатель-хохол:  
Братишка! Гренаду  
Я в книге нашел  
Красивое имя,  
Высокая честь –  
Гренадская волость 
В Испании есть! 

 
6. Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде  
Крестьянам отдать. 
Прощайте, родные,  
Прощайте, друзья,  
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!» 

 
7. Мы мчались, мечтая  
Постичь поскорей  
Грамматику боя –  
Язык батарей.  
Восход подымался  
И падал опять 
И лошадь устала 
Степями скакать. 

 
8. Но «Яблочко»-песню  
Играл эскадрон 
Смычками страданий  
На скрипках времен.  
Где же, приятель, 
Песня твоя:  
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя»? 

 
 
9. Пробитое тело  
На землю сползло,  
Товарищ впервые  
Оставил седло.  
Я видел, над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы 
шепнули «Грена...» 

 
 
10. Да. В дальнюю область,  

В заоблачный плес  
Ушел мой приятель  
И песню унес.  
С тех пор не слыхали  
Родные края: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!» 

11. Отряд не заметил  
Потери бойца  
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца. 
Лишь по небу тихо 
Сползла погодя  
На бархат заката 
Слезинка дождя. 

 
12. Новые песни  

Придумала жизнь.  
Не надо, ребята,  
О песне тужить,  
Не надо, не надо,  
Не надо, друзья...  
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя». 

М. Светлов «Гренада» [1969] 
 
Приступим к анализу. 
 
1. Мы ехали шагом,  
Мы мчались в боях  
И «Яблочко»-песню  
Держали в зубах...  

 
Каждая из этих строк повторяет сему на-

пряженности. Причем насыщенность этой 
семой возрастает в каждой следующей стро-
ке, пока не достигает апогея в образе зажа-
той в зубах песни. Сема напряженности ок-
рашена семой смерти, содержащейся в слове 
«бой». Образ песни «Яблочко» при этом то-
же окрашивается семой смерти (через кон-
текст). Мы знаем, что небывалая напряжен-
ность неизбежно должна закончиться 
разрушением. И оно тут же проявляется в 
виде инверсионно-симметричного образа. 

 
Ах, песенку эту  
Доныне хранит  
Трава молодая –  
Степной малахит.  
 
От напряженности, скрипевшей зубами в 

предыдущем четверостишии, следа не оста-
лось, она уничтожила сама себя. Лишь уга-
сающую память (на угасание указывает сло-
во «доныне») хранит молодая трава. Но ведь 
и она скоро заглохнет и исчезнет.  

Ведущая сема этого четверостишия – 
угасание, смерть. Мы видели, что и в пре-
дыдущем четверостишии напряженность 
была связана со смертью. Там – смерть лю-
дей, здесь – смерть памяти. Сема твердости, 
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содержащаяся в образе травы (травы – степ-
ного малахита), в данном контексте не реа-
лизуется. Зато сема зелени и хрупкости ма-
лахита и травы неизбежно включается в ряд 
образов, объединенных семой преходяще-
сти.  

 
2. Но песню иную  
О дальней земле... 

 
Помните ряд одиночества, из которого 

мы конструировали четверостишие в гла- 
ве 2? Все слова, входящие в эти две строки, 
взяты из этого ряда. В данном контексте они 
составляют ряд, сема которого – чуждость. 

 
...Возил мой приятель  
С собою в седле. 
Он пел, озирая  
Родные края:  
«Гренада, Гренада  
Гренада моя». 
 
 
Вновь возникает сема напряженности. Но 

она связывается не со смертью, а с жизнью. 
Это происходит отчасти потому, что упоми-
наются родные края 4. С семой жизни свя-
зывается с этих строк у нас седло (лошадь). 
Образ песни «Гренада» также насыщается 
здесь семой жизни. (С семой жизни оказы-
вается связана сема созерцания, которая со-
держится в слове «озирая».) При этом эмо-
ционально весь ряд жизни окрашен также и 
семой чуждости миру, в котором истекают 
кровью люди (не будем забывать о том, что 
ряд напряженности – смерти инверсионно-
симметричен ряду напряженности – жизни). 

 
3. Он песенку эту  
Твердил наизусть... 
Откуда у хлопца  
Испанская грусть?  

                                                           
4 Вероятно, все, что связано со словом «род», на 

уровне архетипового сознания вызывает сильное 
ощущение полноты жизни. Позднее, в главе 7, мы 
вернемся к этой проблеме. Здесь мы отметим только, 
что для человека мустьерского и неолитического вре-
мени «Родной край» означал жизнь в прямом смыс- 
ле – на этой земле плодились звери, на которых  
охотился мустьерский человек, и росло просо, кото-
рое собирал человек неолита. Лишение родного края 
означало тогда голодную смерть. Мы ссылаемся на 
человека неолита, так как именно в это время, вероят-
но, формировались те архетипы мышления, которым 
соответствуют искомые мифологемы. 

Ответь, Александровск,  
И Харьков ответь: 
Давно ль по-испански  
Вы начали петь?  
 
Ведущая сема этого восьмистишия – се-

ма чуждости, инородности того комплекса 
ощущений, который связывается с образом 
песни «Гренада». Может быть, покажется 
надуманным напоминание о том, что этот 
образ насыщен семой жизни, но: 

 
4. Скажи мне, Украйна,  
Не в этой ли ржи  
Тараса Шевченко  
Папаха лежит?  
Откуда ж, приятель,  
Песня твоя:  
«Гренада, Гренада,  
Гренада моя?»  

 
Не только упоминается Светловым имя 

Тараса Шевченко, но и подчеркивается его 
кончина здесь, в этих же степях, которые 
буквально захлестывает в данной модели 
стихия гибели, смерти. Песня «Гренада» 
чужда миру смерти – это явственно ощуща-
ется из процитированных строк. 

 
5. Он медлит с ответом  
Мечтатель-хохол:  
«Братишка, Гренаду  
Я в книге нашел  
Красивое имя, 
Высокая честь –  
Гренадская волость  
В Испании есть.  

 
 
Разорвем грамматические связи и просто 

посмотрим на перечень слов: медлит, ответ, 
мечтатель, книга, красота, высокое, честь, 
братишка, найти, Испания, Гренада, во-
лость. Возникает ряд тишины, досуга, со-
зерцания. Ряд духовной медитации. Медли-
тельность в словах «волость», «медлит», 
созерцание в словах «мечтатель», «книга», 
«красота», «высокое», «имя», «честь», «на-
шел». Конечно же ряд созерцания входит в 
ряд жизни (медитация тесно связана с жиз-
нью духовной), и мы это уже отмечали вы-
ше. 

 
6. ...Я хату покинул,  
Пошел воевать... 
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Хата – ряд жизни, все остальные слова – 
ряд смерти. 

 
...Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 
 
Ряд жизни. 
 
...Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя. 
 
Динамика чередования рядов жизни и 

смерти, как вспышек черного и белого цве-
та, стремительно возрастает. «Прощайте» – 
ряд смерти, «родные», «друзья» – ряд жиз-
ни. Образ песни «Гренада» принадлежит 
ряду жизни. 

В этом восьмистишии сема жизни подав-
ляет сему смерти – насыщенность семой 
жизни явно больше, чем семой смерти. 

 
7. Мы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя –  
Язык батарей. 
Восход поднимался 
И падал опять, 
И лошадь устала 
Степями скакать. 

 
А здесь все образы предельно насыщены 

семой смерти: и стремление солдат научить-
ся лучше вести бой, и впечатляющий образ 
недобитого восхода (восход – элемент ряда 
жизни), и усталость лошади (образ лошади, 
седла связан с жизнью), и степи, с которыми 
связана стихия смерти, как мы уже видели 
ранее. 

 
8. Но «Яблочко»-песню  
Играл эскадрон  
Смычками страданий 
На скрипках времен. 

 
«Яблочко», как мы видели раньше, песня 

смерти. Эскадрон, смычки страданий, 
скрипка, время – и предела: игра на скрипке 
рождает музыку, акт рождения музыки (об 
этом пойдет речь в главе 8)  насыщен семой 
жизни. Здесь же рождается не жизнь-
музыка, а по сути смерть – жутковатая пере-
становка, картина мира приобретает мифо-
логические черты, разворачивается в фан-

тасмагорию. Маятник должен качнуться на-
зад. Его движение в сторону мира небытия 
достигло предела. 

 
...Где же, приятель 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя?» 
 
Опять возникает ряд жизни, но нена- 

долго. 
 
9. Пробитое тело 
На землю сползло, 
Товарищ впервые 
Оставил седло. 

 
Торжество стихии смерти. Третий раз 

возникает образ лошади: седло упоминалось 
в восьмистишии 2 как слово ряда жизни. 
Лошадь, уставшая скакать степями смер- 
ти, – восьмистишие 9, и вот – осиротевшее 
седло, маятник должен начать движение об-
ратно. 

 
Я видел – над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...» 
 
Луна часто используется как олицетво-

рение смерти, мира мрака, стихии ночи. 
(Помните, например, у Лорки «Романс о 
луне, луне»). Луна – мир смерти, в котором 
растворяется человек. Но мир смерти, воз-
никающий в этих строчках, совсем не похож 
на тот мир смерти – степи, который мы ви-
дели ранее, – там смерть ассоциировалась со 
скрежетом зубовным, с яростью, с напряже-
нием, разрушающим все – и себя в том чис-
ле. Здесь же – умиротворение, спокойствие. 
И более того, этот мир смерти связывается с 
жизнью: «Мертвые губы шепнули “Гре- 
на...”». Плотские страсти остались в степях. 
Здесь иное. 

 
 
10. Да. В дальнюю область, 
В заоблачный плес, 
Ушел мой приятель 
И песню унес. 
С тех пор не слыхали 
Родные края: 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя. 
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Глубоким покоем дышат первые две 
строки. Их составляют слова, насыщенные 
семой тишины. Но ведь нам уже встречалась 
сема тишины. Помните, при выделении се-
мы в восьмистишии 5 («...Гренаду я в книге 
нашел» и т. д.). Из мира тишины возникает 
песня «Гренада» – то, что она чужая для ми-
ра степей, мы видели – в мир тишины она и 
уходит, и уводит с собой человека. А в сти-
хе возникают опять образы ряда жизни – 
«Родные края», «Гренада», но они вызывают 
иную эмоцию, уже знакомую нам эмоцию 
светлой печали. Мы видели ранее, что там, 
где возникало ощущение светлой печали, 
речь шла об утрате. Об утрате идет речь и у 
нас – не слышат родные края песни «Грена-
да». Ряд жизни потерял часть элементов, в 
него входящих. 

Итак, подведем итоги: с песней «Грена-
да» связывался следующий комплекс ощу-
щений – грусть, жизнь, чуждость (даль-
ность), созерцание (тишина). И этот же 
комплекс ощущений оказывается теперь 
присущ миру «заоблачного плеса». Однако 
тут возникает сложность: песня «Гренада» у 
Светлова насыщена, как мы видели, семой 
жизни, а принадлежит миру тишины, отлич-
ному от мира лирического героя. И когда 
она уходит в мир тишины, то этот мир ока-
зывается миром смерти, причем в самый 
момент ухода песня вновь возникает в дви-
жении мертвых губ. Что это – угасание пес-
ни или ее рождение? Не является ли этот 
мир, в который она уходит, миром, из кото-
рого она пришла? И мир ли это смерти или 
какого-то иного, нечеловеческого существо-
вания? 

Перед нами вычлененная мифологема: 
субстанция из мира смерти, временно суще-
ствующая в мире людей и возвращающаяся 
в свою среду. Но это мифологема не един-
ственная в стихотворении Светлова. 

 
11. ...Отряд не заметил  
Потери бойца 
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца. 
Лишь по небу тихо 
Сползла погодя 
На бархат заката 
Слезинка дождя. 

 
«Яблочко» – песня смерти вытесняет 

песню жизни «Гренада». Но и сама песня 
«Яблочко» уходит в небытие – ее допели до 

конца. От нее не осталось и следа, то – уга-
сающая память, как мы видели ранее. Рас-
пад завершен. Смерть уничтожила себя  
самое. И завершается это абсолютное тор-
жество в плотском мире – мире лирического 
героя – интересным для нас образом: опять 
возникает сема тишины, тихой грусти (пом-
ните: «Откуда у парня испанская грусть?»). 
Тихая грусть связана с заоблачным плесом, 
и мы еще раз в этом убедились. 

Очень важно для нас то, что именно 
здесь появляется образ дождя, несущего 
жизнь всему живому, смывающему грязь и 
кровь. На древнейших ритуальных сосудах 
Триполья можно увидеть изображение па-
дающих потоков дождя – небесной воды, 
символа плодородия и залога воскрешения 
зерна – символа жизни. 

Но в разбираемом стихе – замкнутой мо-
дели мира, эмоционально (через сему гру-
сти) и небесным, заоблачным происхожде-
нием этот символ жизни связан с миром 
смерти, тем миром, которому присуща пес-
ня «Гренада». Этот дождь, смывающий бар-
хат заката слезами, – предвестник того, что 
будет восход. Это – начало, зарождение ря-
да жизни. Дождь – и об этом пойдет речь в 
главе 8 – должен занимать важное место в 
системе архетиповых представлений. 

 
12. Новые песни 
Придумала жизнь. 
Не надо, ребята, 
О песне тужить 
 
 
«Не надо тужить» означает, по сути, не 

надо помнить. Мы вновь приходим к теме 
угасания памяти, смерти, теме, впервые 
прозвучавшей в самом начале стиха («Ах, 
песенку эту доныне хранит / Трава молодая» 
и т. д.). 

И еще: новые песни рождаются, но мы 
уже видели, что и песни ряда жизни, и пес-
ни ряда смерти равно уходят в небытие. 
Песня обречена на рождение и небытие в 
этой модели мира. И возникает ощущение 
цикличности бытия. Это ощущение подчер-
кивается концом стихотворения: 

 
 
...Не надо, не надо, 
Не надо, друзья… 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя». 
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А 
А 
В

Мир 

Структуризация 
мира 

Не надо помнить, а автор напоминает. 
Судьба «Гренады» накладывается на судьбу 
новых песен, на нашу судьбу. Помнил ли 
древний человек о своих соплеменниках, 
ушедших за черту горизонта? Помнит ли 
зерно о зерне прошлогоднего урожая? И да, 
и нет. Помнит в категориях мифа. Помнит о 
судьбе всеобщего зерна, всеобщего челове-
ка. Думается, что образ песни «Гренада» в 
данном стихе разрастается до всеобщего 
символа жизни. А цикличность рождения и 
смерти обнажает еще одну мифологему: 
рождение, смерть и воскрешение вегета-
тивных демонов урожая. 

Наш анализ закончен. 
Мы намеренно взялись за разбор мето-

дом выделения семантических рядов таких 
непохожих стихов: камерная «Бабушка» 
Цветаевой и известное гражданской темати-
кой стихотворение «Гренада». Нашей целью 
было показать, что независимо от социаль-
ной направленности стиха, задач, которые 
стояли перед его автором, стихотворение, 
если оно вызывает эмоции у читателя, 
должно быть структурировано в семан- 

тические ряды, и в нем должны соблю- 
даться законы симметрии, рассмотренные 
ранее. 

Мы выскажем еще одно предположение: 
каждой эмоции должна соответствовать 
своя мифологема. Если это предположение 
верно, тогда схема, которую мы приводили 
на рис. 1, должна выглядеть несколько ина-
че (рис. 2). 

Если разные произведения искусства вы-
зывают одну и ту же эмоцию, то они апел-
лируют к одной мифологеме. 

Так как наш анализ был направлен на об-
нажение вершинного треугольника А – час-
ти пространства художественных образов, 
то очень многие пласты художественного 
произведения, обозначенные на рис. 2 в ви-
де трапеции В, в том числе и пласты, свя-
занные с социальной проблематикой, оказа-
лись ему недоступны. Это и естественно. 
Семантические ряды характеризовали со-
стояние доисторического человека, которо-
му социальные противоречия просто не бы-
ли знакомы: он жил в доклассовый период 
истории. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Рис. 2. Схема структурирования мира мифологическим и художественным сознанием  
* Пространство художественных образов (ПХО) содержит в самой глубинной части про-
странство мифологических представлений о мире (ПХО обращено к читателю основанием) 

Мифологическое сознание Сознание художника 

Пространство 
представлений  
о мире мифа 

Пространство 
художествен-
ных образов * 
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Рис. 3. Пространство произведения искусства 

Пространство произведения искусства можно изобразить в виде трапеции 
АВСД. Любая точка верхнего основания ВС – вершина треугольника, по-
добного приведенному на рис. 2. В трапецию АВСD оказывается вписано 
множество таких треугольников, имеющих общее основание: каждый вос-
принимающий одновременно воспринимает одну мифологему или несколь-
ко, но не обязательно все множество. 

 
 
 
 

Для анализа пластов художественного 
произведения, обозначенных на рис. 2 как 
пространство трапеции В, существуют  
традиционные апробированные методы ли-
тературоведческого, искусствоведческого 
анализа. В настоящей работе они не рас-
сматриваются, так как достаточно хорошо 
известны. 

На рис. 2 пространство художественных 
образов представляем в виде треугольника, 
вершина которого соответствует первоми-
фу, скорее всего, уже недоступному иссле-
дователю. Пространство треугольника А – 
развитие мифологических сюжетов пред-
ставлений, результат дробления и развития 
первомифа. 

Однако нам могут возразить: одно и то 
же произведение искусства вызывает у раз-
ных людей разные эмоции. О какой же при-
вязке мифологемы к эмоции может идти 
речь? Мы ответим следующим образом. В 
одном произведении искусства может со-
держаться множество мифологем. Но, веро-
ятно, конкретный читатель из этого множе-
ства воспринимает одновременно лишь 
несколько. В стихотворении «Гренада» мы 
выделили две мифологемы, но мы не может 
утверждать, что исчерпали мифологемный 
пласт этого стиха. 

Мифологические уровни произведения 
искусства, бесспорно, нуждаются в даль-
нейшем тщательном исследовании. Думает-
ся, что из двух произведенных анализов уже 
видно, какая благодарная и, к сожалению, не 

решенная задача – исследование мифологи-
ческого содержания, насколько глубже и 
богаче воспринимается осознанное и на 
этом уровне их содержание. 

Что же касается нашей схемы простран-
ства произведения искусства, то она в свете 
выявленных фактов примет такой вид, пред-
ставленный на рис. 3. 

Мы не исключаем возможности, что 
множество мифологем, содержащихся в од-
ном произведении искусства, есть результат 
распада одной прамифологемы, пока недос-
тупной исследованию. 

Сразу ответим на вопрос, который воз-
никает у читателя: нет, ни Цветаева, ни 
Светлов не осознавали, что в их стихотво-
рениях присутствуют мифологемы, как не 
осознавали закона семантических рядов. 
Очевидно, мы имеем дело с неким общим 
глубинным свойством человеческого мыш-
ления, свойством, которое начинает управ-
лять сознанием тогда, когда нарушается ра-
бота механизмов логической оценки 
информации, или процесс восприятия про-
исходит без их участия. 

Небезынтересно отметить, что мышление 
логически структурированного состояния 
сознания тоже связано с группировкой по-
нятий в семантические ряды. Но семантиче-
ские ряды эти принципиально иные. Иден-
тификаторы этих рядов – не только эмоции, 
но и любые качества, понятия и процессы, 
любые закономерности окружающего мира 
(например, выделить из множества нату-

В 

А 

C 

D 
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ральных чисел подмножество четных чисел 
означает создать семантический ряд по семе 
четности). 

Измененные состояния сознания, по 
крайней мере, одно из них, восходят к пер-
вичному мифологическому сознанию, к ко-
торому восходит и логически структуриро-
ванное состояние сознания. 

Однако, кажется, только «логическое» 
сознание приобрело свойство строить се-
мантические ряды по семам, не содержащим 
эмоций, что приводит к способности осоз-
навать причинно-следственные связи и 
удивляться противоречиям (в мире четких 
логических представлений нет места тому 
глубинному единству точечной симметрии 
и симметрии повтора, которое наблюдается 
в мире семантических рядов, создаваемых 
измененными состояниями сознания). 

Но если логическое сознание оперирует 
семантическими рядами, значит, и в мире 
господствующей логики велика роль свой-
ства сознания испытывать внушение: раз 
есть семантические ряды, значит, повторя-
ются какие-то семы, следовательно, сим-
метрия повтора остается. И это, вероятно, 
соответствует истине. 

Представьте себе, что вы болеете. К вам 
приходит решивший разыграть вас сослу-
живец и сообщает, что вам повысили оклад. 
У вас нет оснований не верить ему: вы на 
хорошем счету у администрации, все планы 
выполняете в срок. Логические фильтры 
пропускают информацию. И вы обрадованы 
сообщением, вы переживаете внушенную 
вам реальность, как истинную. 

Иными словами, вы верите. Все психоло-
гические состояния, связанные с верой, ока-
зываются в конечном счете результатом 
внушения, а следовательно, результатом 
структурирования представлений о мире в 
семантические ряды. Таким образом, логи-
ческое состояние сознания в обыденной 
жизни сплошь и рядом переходит в гипно-
тическое состояние сознания. Это происхо-
дит в тех случаях, когда логические фильт-
ры пропускают полученную «ложную» 
информацию. 

 Более того, логическое состояние созна-
ния способно увеличить силу воздействия 
фоpмулы внушения благодаря способности 
устанавливать причинно-следственные свя-
зи, пpевpащающиеся в элемент семантиче-
ского pяда, обpазующего эту самую 
фоpмулу. Иными словами, логическое со-

стояние сознания может быть использовано 
для усиления интенсивности переживания 
внушенной реальности. 

 
Глава 6 
Искусство сновидений 
 
Уже давно учеными, которые занимались 

проблемой сна, был замечен феномен тяго-
тения спящего, так сказать, к стиховой сти-
хии. Человек, который никогда не сочинял 
стихов, во сне начинает говорить в рифму. 
Как правило, это бессмыслица, но бессмыс-
лица рифмованная. Известно, что во сне 
людям часто снится, что они пишут стихи, 
или просто снятся стихи, причем людям, 
которым и в голову не придет писать стихи 
наяву. Этот феномен получил даже назва- 
ние – эффект Кубла-Хана, по имени ге- 
роя стихотворения, приснившегося Коль-
риджу. 

Мы уже упоминали о том, что К. Юнгу 
удалось выявить в снах современных людей 
мотивы древних мифов. Мотивы древних 
мифов в нашей модели обнаруживаются в 
произведениях искусства, как было показа-
но в главе 5. Пространство мифологических 
образов и образов произведения искусства 
одинаково структурировано в семантиче-
ские ряды. Механизм воздействия семанти-
ческих рядов на сознание был рассмотрен в 
предыдущих главах. Нельзя ли попытаться 
свести механизм воздействия сновидений  
и пространство образов сновидения с  
пространством представлений о мире,  
реализованном в мифе, пространством ху-
дожественных образов, реализованном в 
произведении искусства, и механизмом воз-
действия семантических рядов? 

Модель сновидения, которую мы будем 
строить в этой главе, основывается на пред-
ставлении о стиховой природе сновидения. 
Сразу надо оговорить тот факт, что наша 
модель охватит не все виды сновидений. Во 
время сновидений логические фильтры от-
ключены всегда, при этом некоторые снови-
дения могут генерировать новые связи и 
приводить к открытиям – вспомним знаме-
нитый сон Д. И. Менделеева, в котором ге-
ниальный химик впервые увидел свою таб-
лицу. 

Мы не пытаемся анализировать подоб-
ные сны. Наша модель будет касаться лишь 
тех сновидений, от которых мы, например, 
просыпаемся по ночам в холодном поту.  
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И мы исходим из посылки, что если снови-
дение, т. е. смена монтажных кусков, вызы-
вает у нас эмоции, то эта эмоция внушена 
сновидением. Но сначала – в который уже 
раз – предоставим слово В. Налимову: 

«Сон как проявление измененного со-
стояния сознания. 

Работы З. Фрейда, по-видимому, дали 
первый толчок к серьезному научному изу-
чению природы сна. Значительно более ши-
рокий и глубокий подход к решению этой 
проблемы мы находим у А. Адлера [Adler, 
1958]. Вот как кратко излагается его интер-
претация природы сновидений в работе  
Д. Фаулкеса [Foulkes, 1963]: 

1. “Мысли дневного и сновиденческого 
сознания не являются полностью несовмес-
тимыми друг с другом, мы должны признать 
существенную непрерывность всех форм 
мысли... (стр. 122). 

2. Побуждениями сновидений не всегда и 
даже не часто являются сексуальные мотивы 
или мотивы враждебности, не чаще, чем эти 
мотивы доминируют в дневных мыслях. 
Адлер настаивает на том, что сон не может 
быть в противоречии с дневной жизнью, он 
всегда согласуется с дневным стилем жизни. 
Адлер так же, как и Фрейд, полагает, что мы 
видим сон, когда чем-либо обеспокоены. 
Нам снятся сны только, если во время сна 
нас гнетут неразрешенные проблемы днев-
ной жизни, которые Ульман [Ulman, 1961] 
назвал болевыми точками”. 

Задача сновидений – встретить эти про-
блемы и попытаться их разрешить. Беспо-
коящее “нечто”, вызывающее наши сны, 
есть, таким образом, проблемы нашей соз-
нательной жизни, проблемы, которые по-
давляются и остаются невидимыми для 
бодрствующего индивида... (с. 121). 

3. Сырье для сновидений берется из вос-
поминаний о прошлом, чувственном опыте, 
особенно из остаточных явлений. Но... эти 
остаточные явления важны сами по себе как 
представители дневного сознания... (с. 121). 

4. ...Во время сновидений мы используем 
те образы и эпизоды, которые лучше всего 
согласуются с нашим стилем жизни и лучше 
всего выражают существующие проблемы 
(с. 122). 

Концепция Адлера представляется весь-
ма реалистической. И, что особенно важно 
здесь для нас, она подчеркивает связь и пре-
емственность, существующую между днев-
ным, логически структурированным созна-

нием и свободно текущим ночным сознани-
ем» [Налимов, 1981. С. 233–234]. 

Эта цитата нуждается в небольших ком-
ментариях. 

1. В настоящее время установлено, что 
сновидение возникает во время фазы так 
называемого «быстрого сна». Фаза «быстро-
го сна» сопровождается подергиванием губ, 
рук, ног, движениями глазного яблока. Про-
должается эта фаза очень недолго – не-
сколько секунд. Человек, сон которого про-
должается 8 часов, успевает войти в фазу 
«быстрого сна» за эти 8 часов три-четыре 
раза. Фазы быстрого сна возникают через 
приблизительно равные промежутки време-
ни у всех людей каждый раз, когда они  
спят. 

Сновидения запоминаются только в том 
случае, когда человек просыпается во время 
или сразу после фазы «быстрого сна».  
В противном случае сновидение будет не-
доступно дневному сознанию. Сны видят 
все люди, каждую ночь. Те, которые увере-
ны, что спят без снов, на самом деле видят 
сны, и они признают это, если их будить во 
время «быстрого сна». Такие эксперименты 
проводились неоднократно и с одинаковым 
результатом. 

Если во время сновидения снимать энце-
фалограмму спящего человека, то периодам 
«быстрого сна» будет соответствовать осо-
бый ритм колебаний энцефалограммы (так 
называемые альфа-ритмы). Поэтому по эн-
цефалограмме можно точно сказать, когда 
человек видит сон. Если лишить организм 
периодов «быстрого сна» (будить человека 
всякий раз, когда на энцефалограмме возни-
кают альфа-ритмы), то человек уже через 
неделю окажется на краю физической гибе-
ли. 

Поэтому утверждение Адлера о том, что 
сны снятся только тогда, когда нас гнетут 
неразрешенные проблемы дневной жизни, 
кажется сомнительным: либо эти проблемы 
гнетут нас всегда – тогда оно недоказуемо, 
либо оно неверно – ведь мы видим сны каж-
дую ночь. 

2. Все содержание предыдущих глав под-
водит нас к тому, что ночное сознание в на-
шей модели сновидения не будет свободно 
текущим: как и логическое состояние созна-
ния, оно окажется структурировано, но 
структурировано семантически, в семанти-
ческие ряды. Впрочем, мы забежали вперед. 
Адлер утверждает, что сырьем для сновиде-
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ний являются отрывочные куски воспоми-
наний. Но в сновидение эти куски попадают 
не случайно, а подвергаясь некоему отбору: 
они должны лучше всего выражать сущест-
вующие проблемы. Эти проблемы приходят 
в сновидение из дневного сознания, так как 
мышление непрерывно. 

Теперь попытаемся изложить мысли Ад-
лера в тех терминах и понятиях, которые мы 
используем: существует генетически задан-
ный механизм отбора воспоминаний в сно-
видение. Мы знаем, что существует некий 
механизм оценки и отбора слова в стихо-
творение по критерию насыщенности слова 
нужной семой. Именно этот оценочный  
механизм определяет качество стихотворе-
ния. 

Механизм отбора в сновидение отрывоч-
ных кусков воспоминаний в нашей модели 
аналогичен механизму отбора слов в стихо-
творение. Мы входим в ночное состояние 
сознания с некоей эмоцией, вынесенной из 
дня. Механизм отбора осуществляет пере-
бор всех воспоминаний, образующих семан-
тический ряд, идентификатором которого 
является вынесенная из дневного сознания 
сема (эмоция). Одним из обязательных кри-
териев отбора служит получение в итоге 
оптимального содержания нужной семы в 
сновидении, а следовательно, качественная 
реализация формулы внушения. 

При таком подходе структура простран-
ства сновидения оказывается идентичной 
структуре произведения искусства и мифа. 

Становится понятно, почему в сновиденче-
ском состоянии сознания не осознаются 
противоречия – по той же причине, что и в 
шаманском стихе. Становится ясно, что ло-
гика сновидения – логика семантического 
ряда. Если нам в сновидении надо перемес-
титься с места на место, то перемещение 
выполнится на чем угодно – от помела до 
ракеты, и нас не удивит необычность спосо-
ба перемещения, даже если переместиться-
то надо было всего в соседнюю комнату. 
Потому что важна сама сема перемещения, а 
образ перемещения обусловлен не логикой, 
не целесообразностью, а тем, какова его на-
сыщенность нужной семой, тем, насколько 
образ с данной насыщенностью укладывает-
ся в лакуну насыщенности, которую надо 
заполнить для того, чтобы оптимально реа-
лизовать формулу внушения. 

И тут нельзя не заметить, что ведь и сло-
во – это, в сущности, не что иное, как вос-
поминание (когда мы слышим слово, то его 
значение надо вспоминать). Только воспо-
минание общее для всех. Но если рассмат-
ривать слово как воспоминание, то наш ал-
горитм создания сновидения включает в 
себя как частный случай алгоритм создания 
стихотворения. Механизм отбора слов в 
стихотворение и образов в сновидение ока-
зывается одним и тем же. 

Пространство образов сновидения оказа-
лось структурировано так же, как простран-
ство образов шаманского стиха. Это можно 
проиллюстрировать (рис. 4). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Рис. 4. Пространство художественных образов произведения искусства 

Треугольник А – пространство мифологических представлений о мире; трапеция В – 
пространство семантических рядов, непосредственно смыкающееся с мифом и воз-
действующее на сознание человека в обход логических фильтров; трапеция С – про-
странство, воздействующее на эмоции через разум 
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Пространство сновидений и пространст-
во шаманского стиха должно состоять из 
треугольника А и трапеции В. 

Поэтому-то К. Юнгу и удалось вычле-
нить в снах современных людей мотивы 
древних мифов. Таким образом, в нашей 
модели сновидение человека выступает как 
подлинная творческая деятельность, кото-
рая, по сути, ничем не отличается от про-
цесса создания стихотворения, шире – про-
изведения искусства. 

Мы знаем, что механизм отбора и оценки 
слов у разных людей работает неодинаково: 
у одних точнее, у других хуже. Отсюда вы-
текает, что и качество сновидений у разных 
людей должно быть неодинаково. Примени-
тельно к сфере сновидений можно сказать, 
что точно так же, как бывают гениальные 
поэты и гениальные стихи, между нами 
бродят гениальные сновидцы, видящие ге-
ниальные сновидения (вспомним отношение 
древних к пророческим снам). Отсюда так-
же следует, что некоторые законы, уже вы-
деленные в произведениях искусства, мож-
но переносить на сновидения. На наш 
взгляд, сновидение правомерно оценивать 
как жанр, доступный, к сожалению, только 
самому сновидцу, в силу того, что воспоми-
нания, которые для него значат очень много, 
для других не означают ничего 5. Но отсюда 
также следует, что некоторые законы, уже 
выделенные в сновидении, можно перено-
сить на произведения искусства. 

Чтобы пояснить, что имеется в виду, 
приведем обширную цитату из романа  
Ж. П. Сартра «Тошнота»: 

«...И вот о чем я подумал: чтобы самое 
банальное событие превратилось в приклю-
чение, вы должны (и этого вполне достаточ-
но) начать о нем рассказывать. Именно это 
одурачивает людей. Любой человек – рас-
сказчик историй, он живет в мире своих 
рассказов и рассказов других, и все, что 
происходит с ним, он видит через призму 
этих рассказов, и он старается прожить 
жизнь так, словно рассказывает одну боль-
шую историю... 

...Пока вы просто живете, ничего особен-
ного не происходит. Меняются декорации, 

                                                           
5 Особенно это касается воспоминаний детства, 

которые чаще всего фигурируют в снах, так как в 
детстве все запоминается гораздо эмоциональнее. 
Детские воспоминания попросту сильнее насыщены 
семами эмоций. 

приходят и уходят люди, вот и все. Ничего 
не начинается. Дни ползут за днями без вся-
кого ритма и смысла, в бесконечной моно-
тонной последовательности. Такова жизнь. 
Но все меняется, когда вы начинаете расска-
зывать о жизни, никто не замечает этой пе-
ремены: это можно доказать тем, что люди 
называют некоторые истории правдивыми. 
Как будто вообще бывают правдивые исто-
рии; события происходят одним образом, а 
мы начинаем рассказывать о них совершен-
но иначе. Например, вы вроде бы начинаете 
рассказывать с самого начала: “Был чудный 
осенний вечер. Это было в 1922 году. Я то-
гда был клерком у нотариуса в Маромме”.  
А на самом деле вы начали с самого конца. 
Он незримо присутствовал в вашем расска-
зе, и именно он заставил вас выбрать для 
начала такие пышные слова. “Я пошел про-
гуляться. Сам того не замечая, я вышел из 
города, мои мысли были заняты денежными 
затруднениями”. Если взять это предложе-
ние отдельно, само по себе, оно просто оз-
начает, что человек был озабочен, угрюм, 
ему и не снилось никакое приключение – 
как раз то состояние, в котором мы не заме-
чаем, что происходит с нами. Но и тут не-
зримо присутствует конец, все изменяя. Для 
нас человек стал героем какой-то истории. 
Его угрюмость, его денежные затруднения 
мы принимаем ближе к сердцу, чем собст-
венные, все они видятся нам в свете буду-
щих страстей. История развертывается с 
конца: мы не перескакиваем легкомысленно 
с одного события на другое, не нагроможда-
ем эпизоды хаотически, все они стянуты 
концом истории, который выстраивает их в 
строго определенном порядке, и каждый 
последующий эпизод истории заставляет 
всплывать какой-то предыдущий: “Была 
ночь, улица была пустынна”. Эта фраза 
брошена как бы между прочим, она кажется 
ненужной, но мы не позволяем себе так ду-
мать и откладываем ее “на потом”. Это та-
кой элемент информации, ценность которо-
го мы сможем определить впоследствии.  
И мы чувствуем, что герой переживает все 
события этой ночи как предвестники, как 
обещания каких-то будущих событий, или 
что герой воспринимает только такие собы-
тия, оставаясь слепым и глухим ко всем 
прочим, которые не сулили приключения. 
Мы забываем, что никаких будущих собы-
тий пока нет, что человек просто шел по 
улице ночью, ни о чем не подозревая, и, хо-
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тя ночь могла предложить ему множество 
сюрпризов, он был лишен возможности вы-
брать. 

Я хотел, чтобы события моей жизни сле-
довали друг за другом, как в воспоминаниях 
о жизни. Вы тоже можете попытаться пой-
мать за хвост птицу времени» (цит. по: 
[Слобин, Грин, 1976. С. 178–180]). 

Этот отрывок из Сартра тесно связан с 
кругом проблем, нас интересующих. По су-
ти дела, Сартр говорит следующее. 

1. События в рассказе должны быть упо-
рядочены, а в жизни они не упорядочены 
(т. е. пространство рассказа структурирова-
но). 

2. Конец в процессе создания рассказа 
предшествует началу и определяет отбор 
слов (т. е. семантический ряд слов-образов 
можно составить только тогда, когда из-
вестна сема-идентификатор ряда). 

3. Ничего особенного не означающие об-
разы в контексте своего семантического ря-
да нагнетают напряжение (запоминаются на 
потом), т. е. сема-идентификатор, в них со-
держащаяся, воспринимается читателем за-
долго до реального конца рассказа. 

4. Нельзя правдиво рассказать о реаль-
ном событии, так как, рассказывая, мы  
неизбежно структурируем пространство  
образов рассказа, тем самым искажая про-
странство, в котором реальное событие  
происходило и которое не было структури-
ровано так, как оказалось в рассказе. 

5. Наличие семантических рядов неиз-
бежно влечет за собой обратное течение 
времени в пространстве образов произведе-
ния искусства (для того чтобы создать се-
мантический ряд, надо знать сему-
идентификатор. Она оказывается первична, 
а семантический ряд вторичен). 

Первые три вывода Сартра повторяют 
положения, уже изложенные нами в главах 
первой части. Четвертый вывод вытекает из 
представлений о пространстве образов про-
изведения искусства, развернутых в преды-
дущей главе. Нас интересует пятый вывод, 
общий вывод об обратном течении времени. 
Попробуем перенести этот вывод в сферу 
сновидений: представьте себе, что вы види-
те сон. В ваш сон врывается звонок будиль-
ника. В сновидении он трансформируется в 
колокольный звон. Но прежде, чем вы его 
услышите, вы увидите ряд эпизодов, кото-
рые свяжут фабулу вашего сна, уже развер-
нутую к тому моменту, когда зазвонил бу-

дильник, с колокольным звоном, в который 
звонок будильника преобразовало снови- 
дение.  

На самом же деле сначала вы восприняли 
звонок, а эпизоды-связки были созданы ва-
шим новым сознанием после того, как зво-
нок был воспринят, т. е. в вашем сновиде-
нии время тоже течет вспять. Этот феномен 
ученые отмечали неоднократно. Вероятно, 
надо говорить о том, что время течет вспять 
не постоянно, а скачками. Мы имеем в виду 
следующее: если после звонка будильника 
вас похлопать по руке, это тоже каким-то 
образом войдет в сновидение, возможно по-
сле связующих эпизодов, но и связующие 
эпизоды, и самое преображенное похлопы-
вание все-таки последует за «будильнико-
вым» набором эпизодов. 

Мы попытаемся построить модель обра-
ботки сигнала, учитывающую все перечис-
ленные факторы и объясняющие их с пози-
ций генерации семантических рядов. 

Очевидно, что между фиксацией сигнала 
органами чувств и моментом, когда сигнал 
становится доступен «ночному» сознанию 
(попадает в сновидение и просматривается 
сновидцем), проходит некий промежуток 
времени, во время которого сигнал подвер-
гается обработке и подготавливается к вос-
приятию его сознанием. Очевидно, что эта 
обработка существенно отличается при 
«дневном» восприятии сигнала: ночью мы 
не осознаем сигнал сам по себе, но только 
его сновиденческую трансформацию. Схе-
матически процесс восприятия сигнала в 
нашей модели изображен на рис. 5. 

Днем сигнал поступает в сознание прак-
тически в том виде, в каком был воспринят 
органами чувств 6 (рис. 5, а). Во время сна 
                                                           

6 Но необязательно в тот момент, когда сигнал ор-
ганами чувств фиксируется. Психологи Фодор, Бивер 
и Гаррет из Массачуссетского технологического ин-
ститута пытались выявить границы синтагм (синтаг- 
ма – некоторое множество слов, грамматически свя-
занных между собой и образующих смысловое един-
ство. Множество слов, образующих фразу, всегда 
можно сгруппировать в фактор множества слов (син-
тагмы) при восприятии предложения. При этом они 
основываются на предположении гештальт-психо- 
логии о том, что единицы восприятия сохраняют свою 
целoстность, сопротивляются разрывам (иными сло-
вами, восприятие обладает инерцией). В эксперименте 
Фодора и Бивера испытуемые прослушивали предло-
жение, причем в какой-то момент раздавался щелчок. 
Сразу после прослушивания испытуемые должны 
были записать услышанное предложение и указать 
место, где они слышали щелчок. Если какая-нибудь 
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сигнал поступает в сознание в трансформи-
рованном подчас до неузнаваемости снови-
дением виде (рис. 6б). Попав в «прихожую», 
сигнал не поступает сразу в сознание, так 
как доступ к сознанию заблокирован. Вме-
сто того чтобы поступить в сознание, сигнал 
попадает в «генератор сновидений», где и 
обрабатывается. «Генератор сновидений» 
уже настроен на определенную эмоцию. По-
ступивший сигнал связывается с каким-
нибудь воспоминанием по одной из основ-
ных сем, связанных с сигналом (звон бу-
дильника с колокольным звоном, например, 
по семе «звон»). Из воспоминаний же вы-
лущивается насыщенность заданной эмо- 
цией. 

Мы помним, что в нашей модели опти-
мальная реализация формулы внушения сна 
зависит от оптимального насыщения про-
странства сна оптимально колеблемой се-
мой. Но часть пространства сна была уже 
заполнена к моменту восприятия сигнала. 
Поэтому от того, колебалась ли сема ранее, 
зависит место в сновидении, которое займет 
воспоминание, вызванное воспринятым сиг-
налом. 

Изменяет ли данный сигнал течение сна, 
отменяя концовку сновидения и заменяя ее 
на новую, в которой выступает трансфор-
мированный сигнал, или все готовые эпизо-
ды просматриваются, после чего сон удли-
няется на несколько монтажных кусков, мы 
сказать не можем. Но ясно одно: воспоми-
нание, порожденное сигналом, может «впи-
саться» в сон непосредственно за готовым 
монтажным куском-воспоминанием (естест-
венно, что монтажный кусок при этом дол-
жен завершать синтагму «фразы» сна, если 
позволительно употреблять лингвистиче-
ские термины применительно к ночному 
сознанию). 

Во всех остальных случаях между гото-
вым ранее набором монтажных кусков и 

                                                                                     
синтагма была единицей восприятия, то испытуемые 
обычно утверждали, что слышали щелчок на границе 
между частями предложения, хотя на самом деле он 
давался внутри этой синтагмы (цит. по: [Слобин, 
Грин, 1976. С. 61]. Для нас важен вывод, который 
вытекает из описанного эксперимента: между воспри-
ятием сигнала органами чувств и его обработкой соз-
нанием протекает некий период времени, во время 
которого завершается обработка предыдущего сигна-
ла. Подвергается ли задержанная информация какой-
либо обработке, прежде чем стать доступной, мы не 
знаем. Но знаем, что если и подвергается, то обработ-
ка эта не трансформирует сигнал до неузнаваемости. 

трансформированным в воспоминание сиг-
налом поместится дополнительный набор 
монтажных образов-воспоминаний, сгене-
рированных позднее, чем воспоминание, 
вызванное сигналом. Но и в тех случаях, 
когда эпизоды-связки попадают в сновиде-
ние, и в тех случаях, когда эпизодов-связок 
не возникает, время в сновидении течет 
вспять, так как конец (эмоция) предшеству-
ет началу (определяет отбор эпизодов). 

Таким образом, аналогия между меха-
низмами создания шаманского стихотворе-
ния и сновидения в нашей модели оказыва-
ется достаточно, на наш взгляд, глубокой и 
убедительной. Построенная нами модель 
позволяет высказать довольно интересное 
предположение, неоднократно, впрочем, 
декларировавшееся самими художниками: 
творческая деятельность, на самом деле, 
удовлетворяет некую жизненно необходи-
мую потребность (напомним о том, что ор-
ганизм, лишенный фаз «быстрого сна», уже 
через неделю оказывается на краю гибели от 
нервного истощения). 

Впрочем, это предположение справедли-
во только в том случае, если считать глав-
ной целью фазы «быстрого сна» создание 
сновидения, реализацию формулы внуше-
ния, т. е. то, что сближает сон с художест-
венным творчеством. Мы настолько мало 
знаем о природе сновидений, что не можем 
отвергнуть другую возможность: истинное 
значение фазы «быстрого сна» совсем иное, 
а компоненты художественного творчества 
случайны и лишь сопутствуют некоторым 
факторам, удовлетворяющим жизненно важ-
ные потребности. 

Тогда рождение искусства будет рас-
сматриваться не как возникновение необхо-
димой для человека способности, а как ре-
зультат непонимания древними причинно-
следственных связей (попытка удовлетво-
рять какие-то интуитивно жизненно важные 
потребности, используя одно из вторичных 
сопутствующих явлений, сопровождающих 
удовлетворение данных потребностей. Со-
путствующие факторы (сновидение) при 
этом принимаются за первопричину). 

На наш взгляд, нечто подобное привело к 
возникновению обрядов инициации. 

В заключение подчеркнем, что материал, 
касающийся природы сна, изложенный в 
этой главе, ни в коей мере не претендует на 
полноту информации и что все выводы и 
предположения, которые мы делали, каса-
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Рис. 5. Восприятие сигнала: а – дневным сознанием; б – ночным сознанием 
 
 
 

 
лись ограниченной стиховой модели снови-
дения, в которой мы попытались выявить 
некоторые общие свойства измененных со-
стояний сознания. 

 
Глава 7 
Обратное течение времени  
и мифологическое сознание 
 
В главе 5 была затронута проблема соот-

ношения мифологического и художествен-
ного состояний сознания. В главе 6 мы вы-
двинули тезис обратного течения времени в 
пространстве художественных и сновиден-
ческих образов в том случае, если это про-
странство структурировано семантическими 
рядами. 

Так как в нашей модели пространство 
художественных образов и сновидений все-
гда структурировано семантическими ряда-
ми и так как мифологическое пространство 
и пространство мифологических представ-
лений о мире тоже всегда структурировано 
семантическими рядами, то напрашивается 
вывод: в нашей модели человек мифологи-
ческой эпохи должен был воспринимать 
время текущим от будущего к прошлому. 
Как это ни парадоксально, востоковеды ре-
конструировали следы именно такого отно-

шения к времени в Древнем Шумере и Ва-
вилоне. Вот что пишет по этому поводу  
И. С. Клочков, посвятивший исследованию 
древневавилонских представлений о време-
ни специальный очерк: 

«Прошлое во всем служило примером 
для подражания, постоянно находилось пе-
ред умственным взором древнего человека. 
Психологически вавилоняне, как и шумеры, 
были ориентированы во времени на про-
шлое. Если для современного человека 
“смотреть в будущее” значит “смотреть 
вперед”, то шумер или вавилонянин, глядя 
вперед, видел прошлое; будущее лежало у 
него за спиной. Данные языка подтвержда-
ют такую ориентацию, хотя, конечно,  
следует помнить, что в языке могут сохра-
няться чисто словесные формулы уже пре-
одоленных представлений. Прошлое по ак-
кадски – UM PANI (досл. “дни лица / 
переда”); будущее – AHRATU (образовано 
от корня HR со значением “быть позади”). 
AHRATU означает также “потомство”. 

Интересны образования от корня WRK с 
общим значением “находиться / двигаться 
сзади”: W(ARKU) – “оборотная сторона”, 
“зад”, “позднейший”, “будущий”, “за”, “по-
зади”, “после”; ARKA – “впредь” , ARKIS – 
“назад”. Еще два примера: PANA – “преж-

Сигнал Сигнал 

Органы чувств Органы чувств 

«Прихожая» сознания «Прихожая» сознания 

Сознание 

Сознание 

Механизм, формирующий 
сновидение 

Эмоция, вы-
несенная  
из дня 
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Рис. 6. Модель време-пространственной ориентации в Древнем Шумере и Вавилоне 
 
 
 
 

 
де” (досл. “у лица”), INAVAHAR – “преж- 
де” (досл. “впереди”)» (с. 28–29). 

«Обнаружив соответствие “прошлое” – 
“то, что впереди”, “будущее” – “то, что 
позади”, трудно удержаться от соблазна по-
местить временной вектор в пространствен-
ную сеть координат, т. е. попытаться понять 
связь понятия “прошлое” и “будущее” с по-
нятиями “верх”, “низ”, “север”, “юг”, “вос-
ток”, “запад”. Построение такой модели – 
наиболее искусственная и спорная часть 
нашей реконструкции, однако, все же она 
оправдана: существование определенных 
связей между направлением в пространстве 
и временем у вавилонян не подлежит со-
мнению. 

“Прошлое – то, что перед лицом – пе-
ред” мы связываем с понятием «восток» 
(акк. SADU: общ. сем. QDV “древний / вос-
точный”, ср. акк. “прошлый год” – 
SADDAQQDI / A (M) <SATTU + QDM>) и 
через него с понятием «верх»; возможно 
также, что образования от корня HR помимо 
значений “быть позади”, “будущее” имеют 
и значение “запад”. В графическом виде 
нашу реконструкцию можно представить 
следующим образом (рис. 6). 

Разумеется, подобная модель носит са-
мый гипотетический характер» [Клочков, 
1983. С. 162–163]. 

Итак, движение во времени в модели 
Клочкова – восхождение от будущего к 
прошлому. Его гипотеза косвенно подтвер-
ждается восприятием времени в сновиде-
нии. И. С. Клочков обращает внимание на 
то, что обращенность в прошлое свойствен-
на культурам древности и Средневековья, и 
высказывает предположение, что психоло-
гический поворот «лицом к будущему» на-
чался, очевидно, в середине I тысячелетия 
до н. э. под влиянием мессианских учений и 
эсхатологических ожиданий, что привело к 
переносу внимания на будущее. Завершился 
же он в Новое время. 

Нам кажется, что процесс переориента-
ции во времени связан не столько с месси-
анскими учениями, сколько с появлением 
(открытием?) иных форм сознания, отлич-
ных от мифологического и обладающих ло-
гическими фильтрами (собственно, месси-
анские учения – следствие появления 
логического мышления). Этот процесс не 
завершился в Новое время, так как и сего-
дня, стоит нам окунуться в мир сновидения 

Запад Восток 

Прошлое 

Предки 

Настоящее 

Потомки 

Будущее 
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или художественного вымысла, мы вновь, 
не отдавая себе отчета, воспринимаем время 
текущим вспять. 

Можно говорить о временной переориен-
тации «логического сознания». Она, вероят-
но, завершилась на рубеже II–III вв. н. э. 
Этот период, как мы дальше увидим, вооб-
ще период глобальных перемен: именно к 
III в. умирает красноречие, забывается ма-
гия слова, завершается эпоха, которую в 
следующей главе мы назовем «эпохой пер-
вотолчка». 

 
Глава 8 
Эпоха первотолчка 
 
Выдающийся русский путешественник и 

ученый Н. Н. Миклухо-Маклай, как извест-
но, долгое время жил среди папуасов, изу-
чая их нравы и обычаи. Именно Миклухо-
Маклай одним из первых обратил внимание 
на странный феномен: туземцы восприни-
мали слова совсем иначе, чем европейцы. 
Для европейца слово – только слово. Для 
папуаса слово было равнозначно действию. 
Даже в том случае, когда информация, ко-
торую несли слова, была заведомо ложной, 
она вызывала интенсивное переживание 
комплекса ощущений, с ней связанных. 
Причем, как правило, папуасы были очень 
немногословны. Фразы их речи часто со-
стояли из одного слова. 

Сегодня исследователь может уверенно 
утверждать, что все, сказанное выше, отно-
сится ко всем известным племенам, нахо-
дящимся на примитивной ступени развития. 
Немногословие индейцев стало нарицатель-
ным. Мы помним удивление европейцев, 
столкнувшихся с феноменом индейского 
красноречия, сопровождавшимся очень 
серьезным, почти суеверным отношением к 
слову. Похоже на то, что слово для совре-
менного дикаря означает гораздо больше, 
чем для европейца. 

Мы помним, что во времена античности 
красноречие ценилось очень высоко. Исто-
рия донесла до нас имена великих ораторов 
Афин и Рима, чьи речи воздействовали на 
слушателей почти так же сильно, как речь 
индейского вождя на его сородичей. Но 
изощренные речи античных декламаторов 
строились уже с учетом требований декла-
мации и знания софистики. Мы знаем, когда 
красноречие умерло. Знаем благодаря муд-
рецу Тациту, на глазах которого исчезали 

ораторы, исчезали, так и не дождавшись 
смены. Тацит чувствовал, что смерть крас-
норечия указывает на начало новой эпохи. 
Мы назовем эту эпоху эпохой утраченного 
первотолчка. 

Итак, восстановим линию развития фе-
номена красноречия, вернее, тот отрезок 
этой линии, который доступен историку. 

1. Слово вызывает интенсивное пережи-
вание, воспринимается как реальность. Ло-
гические фильтры выключены. 

2. Для того чтобы вызвать интенсивное 
переживание у слушающих, необходимо 
искусно строить речь. Умение выступать с 
речами котируется так высоко, что имена 
лучших ораторов попадают на скрижали 
истории. 

3. Искусство красноречия умирает вместе 
с миром античности. 

В предыдущих главах мы говорили о 
том, что, если человек переживает иллюзор-
ную реальность как истинную, значит, чело-
веку иллюзорная реальность внушена 7. 
Внушение? Но для того, чтобы возникло 
внушение, необходим повтор, ритм, семан-
тический ряд. 

Если одно слово вызывает у папуаса 
мощное гипнотическое состояние, то в са-
мом акте произнесения слова должен быть 
скрыт повтор того психического состояния, 
которое внушается. Мы думаем, что повтор 
имеет место. Он должен заключаться в том, 
что набор звуков (план выражения слова) 
вызывает то же психическое состояние, что 
и сема, которая за этим набором звуков за-
креплена (план содержания слова) 8. 

Но здесь мы оказываемся на очень 
скользком пути. В настоящее время в лин-
гвистике и философии принято считать, что 
план содержания и план выражения слова 
(поле значений слова и набор звуков, иден-
тифицирующий это поле значений) связаны 
случайной связью, и потому в разных язы-
ках одно и то же понятие обозначается раз-
ными наборами звуков. Более того, одним и 
тем же набором звуков в разных языках мо-
гут обозначаться совершенно разные поня-
тия. Да, все это так. И это положение спра-
ведливо. Но справедливо для языков, 
прошедших долгий путь развития. И то с 

                                                           
7 Точнее, внушено переживание иллюзорной ре-

альности. 
8 Близкие мысли высказывались в XIX в. немец-

ким лингвистом и были поддержаны Ч. Дарвином. 
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некоторыми оговорками, речь о которых 
пойдет ниже. 

Выдающиеся мыслители древности, при-
надлежащие к разным эпохам, жившие в 
разных местах, в один голос заявляли о том, 
что связь между словом и понятием не мо-
жет быть случайной. Прислушаемся к их 
голосам. Они жили ближе к эпохе перво-
толчка и, может быть, свойства, позволив-
шие человечеству создать язык, были еще не 
полностью утрачены ко II–III в. до н. э., ру-
бежу, который разделяет эпохи живого и 
мертвого красноречия 9. 

1. Ветхий Завет: 
«...Господь Бог образовал из Земли всех 

животных полевых и всех птиц небесных, и 
привел их к человеку, чтобы видеть, как он 
назовет их...  

...И нарек человек имена всем скотам и 
птицам небесным и всем зверям полевым, но 
для человека не нашлось помощника, подоб-
ного ему» (Бытие, книга 3, 19–20). 

2. Высказывания Конфуция: 
«...Я передаю, а не создаю...» 
Учитель сказал: «Я хотел бы не произ-

носить слова». 
Цзы-гун сказал: «О учитель, если не бу-

дет слов, то что наши ученики переда-
дут?» Учитель сказал: «А какие слова у Не-
ба? Идут /сменяясь/ времена года, 
рождаются вещи. Какие слова у Неба?» 
«...Если имена неправильны, слово не соот-
ветствует /сути вещей/. Если слово не со-
ответствует /сути вещей/, то дела не мо-
гут вершиться успешно» (по: Лунь-Юй) 10. 

3. Платон: 
«Сократ: ...Давать имена нужно так, 

как в соответствии с природой следует 
давать и получать имена, и с помощью то-
го, что для этого природою предназначено, 
а не так, как нам заблагорассудится... Та-
ким образом, не каждому человеку, Гермо-
ген, дано устанавливать имена, но лишь 

                                                           
9 Мы воспользовались некоторыми высказыва-

ниями о языке, приведенными в книге В. Налимова 
[1981. С. 10]. 

10 «Философско-этическая природа слова посту-
лируется в “Лунь-Юй” со всей определенностью. На 
уровне слова хаос упорядочивается в космос, ибо в 
слове пребывает вещь» (с. 38). «...Слово в философ-
ском контексте “Лунь-Юя” выступает как постоянно, 
изначальное свойство бытия...» (с. 39). «Теория “ис-
правления имен”, разработанная позднее конфуциан-
цами, в своих принципиальных основах заложена в 
“Лунь-Юе” прежде всего в философии слова, изло-
женном в этом памятнике» (с. 41) [Завадская, 1982]. 

такому, какого мы назвали творцом Имени. 
Он же, видимо, и есть Законодатель. Таким 
образом, бесценнейший мой, Законодатель, 
о котором мы говорим, тоже должен 
уметь воплощать в звуках имя, причем, то 
самое, которое в каждом случае назначено 
от природы». 

Мы привели цитаты из трех классиче-
ских книг, каждая из которых представляет 
собой свою историческую культуру. Это 
Ветхий Завет, за которым встает мир степ-
ных кочевников, «Диалоги» Платона, рож-
денные в недрах бесценнейшей античной 
культуры, и каноническая книга древнего 
Китая «Лунь-Юй». Аналогичный взгляд на 
зависимость слова и понятия существовал в 
древней Индии 11. 

Иудейская степь, древняя Индия, Китай, 
Афины. Четыре великих духовных источни-
ка древности. И одно и то же понимание 
связи между словом и миром. Последовате-
ли Конфуция создали даже школу исправ-
ления имен. Они вслед за учителем считали, 
что когда-то слово однозначно воплощало 
вещь. Но с тех пор связь исказилась и утра-
тилась, и необходимо восстановить гармо-
нию. Нужно исправить слова так, чтобы они 
снова соответствовали вещам. 

Исправить слова было необходимо, так 
как «если имена неправильны, то слова не 
имеют под собой основания, если слова не 
имеют под собой основания, то дела не мо-
гут осуществляться. Если дела не могут 
осуществляться, то ритуал и музыка не про-
цветают». Таким образом, мы видим, что 
сама по себе идея жесткой связи между пла-
ном выражения и планом содержания, мягко 
говоря, не нова. 

Сегодня благодаря исследованиям ле-
нинградских нейрофизиологов института 
им. В. М. Бехтерева эта старая концепция 
обретает неожиданное подтверждение. Мы 
уже говорили о том, что удалось установить 
факт, важность которого для лингвистики и 
философии трудно переоценить: одна и та 
же клетка мозга реагирует на раздражение 
звуком, семой, рисунком. И это подтвер-
ждает наше предположение о том, что в 
единичном акте произнесения слова может 
быть скрыт повтор семы. Очевидно, в силу 
каких-то причин (возможно, благодаря

                                                           
11 В древнеиндийской традиции говорится о том, 

что названия вещам были даны в результате акта тво-
рения господином речи – Всеобщим ремесленником. 



¡Ûр¯ÚÂÈÌ ¿. –., ÀÂ‚ËÚ ¬. ». —Â‡Î¸ÌÓÒÚ¸ ÏËÙ‡                         129 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                    … 
 
 
 

Рис. 7. Возбуждение одного и того же центра мозга разными уровнями слова 
 

 
 

меньшему информационному шуму в клет-
ках головного мозга), сознание человека, 
стоявшего на примитивной степени разви-
тия, более восприимчиво к повторам семы, 
чем сознание цивилизованного человека. 

Мы попытаемся выдвинуть модель про-
исхождения и развития языка, вытекающую 
из понимания возникновения языка как раз-
новидности творческой деятельности, свя-
занной, как мы видели выше, с механизмом 
семантических рядов, а также вытекающую 
из того факта, что на очень ранней ступени 
развития, той ступени, на которой остано-
вилось развитие первобытных папуасских 
племен, единичный акт создания (произне-
сения) слова одним человеком вызывал у 
его собеседника очень сильный гипнотиче-
ский эффект: слово было равно действию.  
В нашей модели этот эффект достигался 
благодаря тому, что и звук и сема действо-
вали на одни и те же нервные центры, как 
это показано на рис. 7. 

Вероятнее всего, те центры, на которые 
синхронно воздействовали оба плана слова, 
были центрами возбуждения эмоций. Есте-
ственно, что, кроме центра определенной 
эмоции, слово могло возбуждать и другие 
центры, но синхронно, мы подчеркиваем, 
синхронно, всеми уровнями слова, все-таки 
в нашей модели должны раздражаться 
именно центры эмоций, т. е. те центры, на 
которые могут воздействовать разные зву-
ковые комбинации, не несущие никакой се-
мантической нагрузки, кроме эмоциональ-
ной. В результате возникало внушенное 
психическое состояние, переживание вну-
шенной реальности. 

Итак, в нашей модели образования языка 
за тем или иным явлением действительности 
должен был закрепиться не любой набор 
звуков, но единственный, или один из не-
скольких, вызывающих у человека ту же 
эмоцию, то же психическое состояние, что  
и называемое явление действительности. 
Именно эмоция выполняет функцию жест-
кой связки между планом выражения и пла-
ном содержания 12. 

                                                           
12 Носителем эмоции являются гласные звуки.  

В современных языках гласных звуков меньше, чем 
согласных. Однако сохранились языки (японский и 
полинезийский), в которых гласные звуки составляют 
большинство. Более того, акустическая структура 
гласных звуков японского поразительно напоминает, 
как обнаружили японские психологи, естественные 
шумы – стрекотание цикад, шум ветра и т. д. Япон-
ским ученым удалось обнаружить связь между осо-
бенностями родного языка и распределением функций 
полушарий мозга. Носители японского и полинезий-
ского языков воспринимают все естественные шумы, 
а также шумы, связанные с эмоциями, левым полуша-
рием, а все неестественные шумы – правым. Так, у 
японцев и полинезийцев левое полушарие ведает иг-
рой на цине, кане, других японских и китайских инст-
рументах, природными шумами, гласными звуками. 
Правое полушарие воспринимает согласные звуки, 
неестественные шумы (взрывы, удары металла о ме-
талл, игру на европейских музыкальных инструмен-
тах). У европейцев же такого четкого разделения ес-
тественных и неестественных шумов по полушариям 
нет. Левое полушарие европейца воспринимает и 
гласные, и согласные звуки вперемежку. Однако это 
различие работы полушарий не является наследствен-
ным. У европейца, родившегося в Японии и считаю-
щего японский язык родным языком, полушария ра-
ботают по «японскому» типу. Информацию об этих 
исследованиях можно найти в статье [Брабин, 1982]. 
Для нас эта информация важна тем, что сохранились 
языки, состоящие преимущественно из гласных. Это 

Слово 

План выражения План содержания 

Центр 1 Центр 2 Центр 3 Центр 4 Центр 5 Центр N 
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Но, в принципе, любое явление действи-
тельности может вызывать противополож-
ные эмоции, и противоположные эмоции 
переходят одна в другую (опять инверсион-
ная симметрия). Представлению о каждом 
предмете соответствует свое эмоциональное 
поле, и можно говорить о контекстной реа-
лизации эмоции и об априорных значениях 
образа, подобно тому, как мы это делали для 
слова. 

Очевидно, именно априорное эмоцио-
нальное представление о данном явлении 
определяло выбор звуков для его идентифи-
кации. Однако как быть с тем фактом, что у 
разных людей с одним и тем же предметом 
может априорно связываться противопо-
ложный спектр эмоций? Отсюда вытекает, 
что для того, чтобы набор звуков соответст-
вовал эмоции, вызываемой данным объек-
том, кроме точности подбора звуков (веро-
ятно, не все люди одинаково хорошо 
подбирали звуки под эмоцию), необходим 
еще некий стимул, некий фактор, который 
бы побудил слушающих не удовлетворяться 
подставкой к эмоции, вызываемой воспри-
нятым набором звуков, своего априорного 
представления об объекте, наиболее этой 
эмоции соответствующем. Необходим не-
кий фактор, побуждающий человека стре-
миться понять, что стоит за звуковой  
комбинацией, произнесенной другим чело-
веком. Об этом стимуле речь пойдет позд-
нее.  

Пока отметим лишь, что в нашей модели 
соответствие связке-эмоции плана выраже-
ния и плана содержания слова есть необхо-
димое, но недостаточное условие рождения 
слова. Для нас пока важно, что мы опять 
имеем дело с эмоцией, по сути дела – с се-
мантическим рядом (план выражения и план 

                                                                                     
языки островные, вероятно, сохранившие звуковой 
строй языков до-арийского, аустронезийского перио-
да. Европейские языки, по нашему мнению, посте-
пенно меняли свою языковую структуру под влияни-
ем курса на индустриализацию, который взяли 
арийские племена, племена завоевателей, завоевы-
вающие мир, благодаря своим колесницам. Для того 
чтобы иметь колесницы, надо было обладать навыка-
ми металлургии: без бронзовой втулки колесницу 
сделать было нельзя. Арии, создавшие религиозный 
культ колесниц, должны были придавать огромное 
значение искусству обработки металла. Это нашло 
отражение в арийских мифах о Гефесте. Роль естест-
венных звуков в их жизни должна была неуклонно 
падать, роль же неестественных, промышленных шу-
мов – возрастать. 

содержания слова образуют ряд с иденти-
фикатором – семой-эмоцией). В принципе 
акт рождения слова представляет собой 
процесс создания формулы внушения.  
В нашей модели основной критерий, прила-
гаемый к формуле внушения слова, – опти-
мальная насыщенность слова эмоцией. План 
выражения и план содержания слова обра-
зуют семантический ряд. Умение строить 
оптимальную формулу внушения из семы и 
комбинации звуков должно было быть од-
ним из необходимых качеств, требуемых от 
«Властелина Имени», «Всеобщего Ремес-
ленника». 

Рождение языка в данной модели обу-
словлено, в частности, способностью наше-
го сознания строить семантические ряды и 
подвергаться внушению. Однако способ-
ность эта могла привести к возникновению 
слова, но не могла сохранить связку-
эмоцию. Любая реакция на любой предмет 
изменяет психическое состояние человека. 
Существенно, что далеко не все предметы и 
явления окружающего мира в нашей модели 
должны были вызывать реакцию человека 
эпохи рождения языка. 

Вспомним, что, когда турист начинает 
восхищаться красотой какого-нибудь утеса, 
местный житель пожимает плечами: он не 
замечает особенности этого утеса, вообще 
его не замечает. Происходит нечто похожее 
на эффект семантического насыщения. 

Вероятно, человек реагировал на предме-
ты и явления окружающего мира, которые 
так или иначе оказывали влияние на его 
жизнь, неважно какое, и не реагировал на 
нейтральные предметы. Отсюда следует, что 
в момент рождения языка должны были 
возникнуть слова для обозначения именно 
тех предметов и явлений среды обитания, 
которые так или иначе влияли на выживае-
мость племени. И мы склонны считать, что 
одна и та же эмоция, переживаемая с разной 
интенсивностью, вызывает разные психиче-
ские состояния, так как чем сильнее возбу-
жден центр нервной деятельности, тем бо-
лее обширное торможение вокруг него 
возникает, следовательно, тем интенсивнее 
подавляется возбуждение в соседних цен-
трах. Это означает, что психические состоя-
ния, вызываемые сильным и слабым пере-
живанием эмоции, – различные психические 
состояния. Так как нет двух разных предме-
тов, явлений действительности, вызываю-
щих идентичное психическое состояние, то 
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для обозначения каждого из них должен был 
в нашей модели подбираться соответст-
вующий набор звуков. Первоначально,  
вероятно, количество слов в языке было ог-
раничено количеством переживаемых пси-
хических состояний. 

Язык, возникающий таким образом, был 
тесно связан с миром и обусловлен им, от-
ражал связи между предметами мира так, 
как их понимал человек мустьерской эпохи. 
Это была эмоциональная модель мира, по-
рожденная сознанием мустьерского челове-
ка. В этот период, в период возникновения 
языка, все слова должны были быть одно-
значны, каждому набору звуков соответст-
вовала одна нерасчлененная сема. Слово 
несло в себе мощный внушающий заряд. 
Нам трудно представить себе, какова была 
власть слов в то время. Ведь наши слова – 
лишь стертые тени тех слов, которые появ-
лялись в самом начале. Вероятно, слова ис-
пользовали только в особых случаях. Может 
быть, именно в тот период образовался 
обычай запретных слов, следы которого 
дошли до наших дней как в явной (запрет на 
ругань), так и в неявной, неосознаваемой 
форме («медведь» – «ведающий мед»), не 
подлинное имя этого зверя, а завуалирован-
ное название. Подлинное табуированное 
имя сохранилось в слове «Берлога» (лого-
вище БЕРА). Это слово – BERR, соответст-
вующее английскому BEAR, немецкому 
BERR, латинскому BARBUS. Иносказатель-
ное прозвище вошло в язык, как заметил  
Б. Рыбаков, а подлинное запрещенное имя 
не сохранилось. Известно, что в примитив-
ных охотничьих коллективах высмеивание, 
брань воспринимались как очень суровое 
наказание 13. 

Известно также, какую роль в гораздо 
более поздние времена играли проклятия и 
благословения. Мир гипнотизировал древ-
него человека. Так функционировало его 
сознание. 

Сартр в романе «Тошнота», обширная 
цитата из которого была приведена в пре-
дыдущей главе, пишет о том, что стоит на-
чать структурировать мир в семантические 
ряды – и сразу появляется ощущение при-
ключения (естественно, у Сартра эта мысль 

                                                           
13 «Попытки отлынивания и беззаботности сурово 

карались презрением и насмешками, что было весьма 
суровой санкцией в коллективе, где престиж ценится 
выше всего» [Васильев, 1983. C. 15].  

звучит несколько иначе, он не употреблял 
термина «семантический ряд»). Многие 
описывали психическое состояние, когда 
случайные события воспринимаются как 
должное, как естественные и необходимые 
(во всем внешнем видится отражение своих 
эмоций). Это и есть структурирование мира 
в семантические ряды, возникающие обыч-
но под влиянием сильного переживания. 
Древний человек должен был жить в инте-
ресном мире. 

Но в самой природе языка, в той модели, 
которую мы описываем, таился зародыш его 
омертвления. Мы говорили выше, что се-
мантическое единство звука и семы есть не-
обходимое, но недостаточное условие рож-
дения языка. Недостаточное потому, что 
все-таки люди воспринимают мир не одина-
ково, и то, что для одного должно было ока-
заться идеальной реализацией формулы 
внушения, вовсе не обязано было столь же 
сильно действовать на другого. Должен был 
найтись еще некий компонент, некий сти-
мул, заставляющий людей устанавливать 
связи между звуком и семой. Вот этот-то 
компонент в нашей модели и обусловил 
омертвление языка. 

Чтобы объяснить, что имеется в виду, 
придется сделать отступление и перейти к 
теме, на первый взгляд, довольно далекой от 
языка и связанных с ним проблем. Во все 
известные нам времена человек мог оказать-
ся в ситуации, предлагавшей ему выбор ме-
жду жизнью (личным спасением) и смер-
тью. Во все известные нам времена в 
определенных случаях человек выбирал 
смерть. Если мы пристально вглядимся в 
многообразие ситуаций, приводящих чело-
века к сознательному самопожертвованию, 
мы увидим во всех таких ситуациях некую 
общую сему. 

Человек шел на смерть: 
1) добывая или отстаивая пищу (без нее 

он был обречен на голодную смерть); 
2) отстаивая интересы рода (без рода он 

был обречен на физическую гибель в мире, 
где одиночке не выжить); 

3) защищая своих детей или семью (что 
восходит к защите интересов рода); 

4) защищая свои отвлеченные идеи 
(смерть Джордано Бруно). 

Первые три причины можно объединить 
в семантический ряд жизни. Они понятны и 
естественно восходят к проблеме биологи-
ческой выживаемости. Четвертый пункт 
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стоит особняком. Какое отношение к биоло-
гической выживаемости человека имеют 
отвлеченные умственные построения, ис-
кусственные связи, любое упорядочивание, 
структурирование пространства представ-
лений о мире, являющееся результатом мен-
тальной творческой деятельности? З. Фрейд 
считал, что творческая деятельность есть 
сублимация полового акта. Мы склонны 
считать, что он был прав и неправ. Прав в 
том, что творческая деятельность вызывает 
у человека комплекс ощущений, близкий к 
оргазму. 

Убедительней, чем любые ссылки на на-
учные авторитеты, на наш взгляд, ссылка на 
свидетельство человека, обладавшего ог-
ромными творческими потенциями – на  
А. С. Пушкина. 

Вот как он описывает свои ощущения во 
время творческого процесса: 

 
X  
 
И забываю мир – и в сладкой тишине  
Я сладко усыплен моим воображеньем,  
И пробуждается поэзия во мне:  
Душа стесняется лирическим волненьем,  
Трепещет и звучит, и ищет как во сне,  
Излиться, наконец, свободным  

проявленьем –  
И тут ко мне идет незримый рой  

гостей,  
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 
 
XI  
 
И мысли в голове волнуются в отваге,  
И рифмы легкие навстречу им бегут,  
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,  
Минута – и стихи свободно потекут... 
 
Если выделить в этом отрывке семанти-

ческие ряды образов, то мы получим сле-
дующий комплекс ощущений: 1) сосредото-
ченность на своих ощущениях, 2) сладость, 
3) трепещущая, волнующаяся субстанция, 
бессознательно (как во сне, т. е. без участия 
разума) стремящаяся излиться, 4) свобода и 
легкость, связанная с излитием трепещущей 
субстанции (рифм, слов). 

В дальнейшем мы будем называть ком-
плекс ощущений, связанных с творчеством, 
комплексом плодородия (в начальный пери-
од возникновения письменности в Шумере 
покровительницей писцов считалась богиня 

урожая и плодородия Нисаба [Дандамаев, 
1983. С. 7]). В языке отразилась очень важ-
ная для нас особенность человеческого 
мышления: ко всем продуктам ментальной 
деятельности, равно как и ко всем эмоциям 
человека, применимо слово «рождение». 
Мы считаем, что слово «рожденье» не слу-
чайно сочетается со словом, например, 
«мысль»; но что мысль (структурирование 
пространства представлений о мире) в эпоху 
рождения языка мыслилась живой, родив-
шейся и нуждавшейся в защите, как и жи-
вые дети. Живым представлялось все, что 
было создано в результате творческой дея-
тельности 14. Именно поэтому, с нашей точ-
ки зрения, Фрейд неправ, считая искусство 
сублимацией полового акта. Искусство и 
половой акт в нашей модели равноправны: 
искусство приводило к рождению живого 
организма, как и любая творческая (мысли-
тельная) деятельность. 

В нашей модели творческая деятельность 
существовала первоначально на уровне сна 
и на уровне структурирования представле-
ний о мире в семантические ряды по эмоци-
ям. Мы уже знаем, что без сна человек по-
гибает. Мы уже знаем, что творческая 
деятельность приносит наслаждение. Но 
наслаждение должно неминуемо стимули-
ровать развитие мышления (под мышлением 
мы понимаем процесс установления связей 
между ранее несвязанными сущностями). 

Именно это наслаждение в нашей модели 
должно было стать тем стимулом, который 
мог побудить человека осознать связь меж-
ду звуком и семой в новорожденном слове. 
Установив какую-либо связь между предме-
тами, человек испытал наслаждение, и что-
бы оно повторилось, потребовался раздра-
                                                           

14 «Взгляд на иероглиф как на мысль, воплощен-
ную в телесную структуру, обладающую скелетом, 
мускулами, красивой плотью, движениями тела, его 
напряженностью, издавна утвердился в китайской 
теории каллиграфии и отчасти был перенесен и в тео-
рию живописи для исторического обозначения штри-
хов и других технических элементов письма: “мясо”, 
“кровь”, “артерии”, “дыхание” и т. п. ...Следствием 
уподобления структуры иероглифа человеческому 
телу стало использование таких понятий, как “мясо”, 
“внутренность”, “кровь”, “артерии” в художественном 
анализе каллиграфии. Позднее Цзян Куй (1155–1221), 
крупнейший теоретик каллиграфии, в своем трактате 
Сюй Шу Пу (“Введение в каллиграфию”) этот физио-
логизм в восприятии искусства еще усилит. Он будет 
писать, например, о прозе, в которой есть нарушения 
художественной формы, как о человеке без глаза» 
[Завадская, 1983. С. 105–106]. 
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житель. Этим раздражителем могло быть 
слово. Именно наслаждение, которое испы-
тывал человек от процесса думания, могло 
стимулировать развитие логического мыш-
ления и в конечном итоге – осознание при-
чинно-следственных связей. 

Но тот момент, когда человек научился 
постигать мир, стал началом конца эпохи 
первотолчка. Применительно к языку это 
означало начало процесса дробления семы. 
Как только человек стал открывать в пред-
метах и явлениях окружающего мира новые 
свойства, эмоции, которые ранее вызывали 
эти предметы и явления, изменились. Связка 
между звуком и семой перестала существо-
вать. 

Все дальнейшее развитие языка можно 
уподобить развитию трупа в тупике – язык 
перестал быть моделью отражения мира, 
превратился в чудовищную иерархическую 
систему, очень консервативную и, главное, 
далеко не универсальную. Дело в том, что 
чем больше качеств открывал человек в 
предмете, тем больше дробилось на состав-
ляющие значение, которое стояло за планом 
выражения в называющем этот предмет 
слове. Напомним, что первоначально это 
значение было нерасчлененным. Дробление 
первозначения можно уподобить падению 
снежной лавины – это процесс неудержи-
мый, идущий и по сей день. 

Для вновь возникающих значений нужно 
искать звуковой идентификатор: создавать 
новое слово. Однако жизнь языка регулиру-
ется законом экономии – слишком много 
слов пришлось бы вводить, гораздо больше, 
чем способен запомнить человек. И поэтому 
новые значения закрепляются за старыми 
словами. Так возникает полиморфизм слова. 
Так окончательно умирает живая связь меж-
ду звуком и значением. 

Однако понятно, что для того, чтобы но-
вое значение закрепилось за словом, это но-
вое значение должно достаточно прочно 
быть осознанно всеми... Другими словами, 
от мига отслоения нового значения, от рас-
падающегося семантического ядра до фик-
сации нового значения в языке должно 
пройти время. Значения дробятся гораздо 
быстрее, чем усваиваются языком. Значит, 
языковыми средствами можно выразить не 
все значения, а только уже зафиксирован-
ные. Огромное количество дробящихся зна-
чений оказывается недоступно языку. Об 
этих «невидимых» значениях мы можем ут-

верждать только то, что они есть и что они 
находятся в иерархических отношениях. Мы 
не можем их выделить – у нас нет для этого 
аппарата... 

Однако эти невидимые иерархии, и 
именно они определяют будущее языка, на-
правляя развитие его семантики. Для того 
чтобы оперировать ими, необходимо соз-
дать специальный новый язык, что невоз-
можно и лишено смысла, так как он момен-
тально устареет и перестанет выполнять 
свои функции. Таким образом, ножницы 
между дроблением значения и полиморфиз-
мом языка постоянно увеличиваются. Мо-
жет быть, когда этот разрыв достигнет кри-
тической точки, язык умрет – мы не знаем. 

Итак, язык не в силах адекватно выразить 
все многообразие существующих значений. 
Не отсюда ли сознание несовершенства сло-
ва, которое преследовало Тютчева? 

Однако не только мельчайшие частицы 
значений, оказывается, не в силах выразить 
слово. Невыразимы стали и те первозначе-
ния, с которых все начиналось, значения, 
бывшие когда-то нерасчлененными. Таким 
образом, шкала, условно говоря, развития 
значений каждого слова принимает такой 
вид (рис. 8). 

Семантическая шкала ограничена, с од-
ной стороны, первосемой, с другой – семан-
тическими квантами. Под первосемой мы 
понимаем первозначение слова, под семан-
тическим квантом – мельчайшее, на данный 
момент неделимое далее значение слова 
(примерно то же самое, что Хайдеггер назы-
вал «абсолютным значением»). Подчеркива-
ем, семантический квант не неделимое, а на 
данный момент неделимое далее значение – 
делимость присуща ему как потенция. Не-
доступные и доступные значения образуют 
поле значений данного слова. Часть поля 
значений, реализуемую во фразе, мы назы-
ваем семой. Всякая сема есть комбинация 
семантических квантов. План же выражения 
есть только идентификатор поля значений 
слова.  

Наша модель позволяет объяснить при-
чины, приведшие к отрицанию слова как 
средства коммуникации в ряде учений Вос-
тока. О школе исправления имен мы уже 
говорили. Недоверчиво относились к слову 
даосы: «Знающий не говорит, говорящий не 
знает», – гласит одна из их максим. Чжуан-
Цзы говорил: «Дао, проявляя себя словами, 
уже не Дао, слова, становясь логически вы-
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Рис. 8. Шкала развития значений слова 
 
 
 

веденными суждениями, не достигают прав-
ды немыслимого» (цит. по: [Малявин, 
1982]). «Слова нужны для выражения идеи. 
Постигнув идею, забывают про слова. Где 
же найти мне забывшего про слова челове-
ка, чтобы поговорить с ним?» (цит. по: [Там 
же. С. 43]). Чжуан-цзы стремился найти аб-
солютное слово, вызывающее в нерасчле-
ненном сознании представление о Дао. 

Известно, что последователи чань-буд- 
дизма отрицали слово как средство комму-
никации: они считали, что реальность надо 
не рассказывать, а переживать. Но дело в 
том, что в момент возникновения языка он 
как раз и позволял переживать внушенную, 
несуществующую в настоящий момент ре-
альность – благодаря суггестивной функции 
основного инструмента языка – слова. 

Таким образом, в нашей модели в из-
вестной мере снимается противоречие меж-
ду культурой Cлова и культурой Молчания. 
Цели, которые преследовала в момент воз-
никновения культура Слова, и цели, кото-
рые преследовали многочисленные культу-
ры Молчания – от исихазма до чань-
буддизма, оказываются предельно близки-
ми. Словом вызывали переживание нерас-
члененных психических состояний, тех са-
мых состояний, по которым человек 
структурировал мир: все предметы, вызы-
вающие данное психическое состояние, 
входили в один семантический ряд. Персо-
нификация семы-идентификатора такого 
ряда, т. е. семы эмоции, семы нерасчленен-
ного психического состояния, как мы уже 

говорили, означала рождение Бога (а наде-
ление Бога атрибутами, выбранными из 
предметов, входящих в семантический ряд 
данной семы, означало рождение мифа). 

Таким образом, если существовало сло-
во, обозначающее это психическое состоя-
ние – нерасчлененную сему эмоции, то от-
сюда неизбежно следует, что СЛОВО 
БЫЛО ИММАНЕНТНО БОГУ 15 (комплекс 
плодородия в нашей модели со своей сторо-
ны еще усиливал эту имманентность, при-
водя к тому, что слово мыслилось живым). 
Во всяком случае, Миф оказывается тесно 
связан со Словом, которое предшествует 
ему, и может составлять с Мифом единое 
целое, быть ипостасью Мифа. 

Но если это так, то мифологемы, закоди-
рованные в произведении искусства, долж-
ны возвращать нам именно первосемы, т. е. 
психические состояния, близкие к состояни-
ям, переживаемым человеком эпохи перво-
толчка. Тогда, когда суггестивная способ-
ность слова стала исчезать в связи с 
дроблением первосемы и гибелью связки 
между планами выражения и содержания, 
для того чтобы вызвать определенные пси-
хические состояния во время ритуальных 
празднеств, военных действий, охоты и т. д., 
стали использовать поэзию: мифологемы, 
растворенные в пространстве семантических 
рядов, оказывали то воздействие на психику 

                                                           
15 В Евангелие от св. Иоанна содержится мысль о 

том, что «В начале было Слово». 
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людей, которое изолированное слово ока-
зать было уже не в силах. 

«В те времена, когда господствовали 
хянга 16, отношение к поэтическому слову в 
корейской культуре было особым. Поэтиче-
ские произведения были магическими. Со-
чинение, написание, исполнение хянга 
предполагали воздействие на мир в целом 
или на отдельные его феномены. Хянга вхо-
дили в состав погребального ритуала, мо-
лебствия о предотвращении бедствий в 
стране, в состав шаманских заклинаний бо-
лезней, сопровождали буддийские церемо-
нии. Хянга сочиняли и исполняли в крити-
ческих ситуациях в судьбе отдельных 
личностей и в судьбе государства. Обраще-
ние к поэтическому слову было делом от-
ветственным. Человек, сочинявший и ис-
полнявший хянга, должен был обладать 
нравственным правом на ее сочинение и ис-
полнение. Он специально готовился к этому 
акту… выбирал соответствующее время» 
[Никитина, 1978. С. 7–8]. 

И теперь мы осознаем, что создание про-
изведения искусства (в частности музыки и 
стихов, а изначально, очевидно, и употреб-
ление слов) было столь важным и ответст-
венным делом еще и потому, что сочинение 
осознавалось как рождение. В мир выпус-
кался практически джинн из бутылки. 

«Мы припоминаем, что у китайцев, в 
сказочной стране древних императоров,  
в государстве и при дворе музыке была от-
ведена ведущая роль, благоденствие музыки 
считалось равнозначным благоденствию 
всей культуры и этики, даже всего царства, 
и капельмейстерам вменялось в обязанность 
строго следить за соблюдением и чистотой 
“древних тональностей”. Упадок музыки 
рассматривался как верный признак упадка 
правления и всего государства. Поэты рас-
сказывали страшные сказки о дьявольских, 
отвергнутых небом, запретных тонально-
стях, например, о тональности Цинь Шаня и 
Цин Цзы, о музыке гибели, ибо стоило ей, 
греховной, зазвучать, как над император-
ским дворцом сгущались тучи, содрогались 
и рушились стены, государь и вся империя 
гибли» [Гессе, 1969. С. 50–51]. 

                                                           
16 Хянга – «песни востока» или «песни родной 

стороны» – первые письменные поэтические произве-
дения на корейском языке. Возникли в древнем госу-
дарстве Силла (IV–VII вв.). Расцвели в эпоху Объеди-
ненного Силла (VII–IX вв.). 

«Музыка зиждется на гармонии неба и 
земли, на соразмерности темного и светло-
го. Государства, находящиеся в состоянии 
упадка, и люди, созревшие для гибели, тоже 
имеют свою музыку, но музыка их не быва-
ет ясной. Поэтому: чем неистовее музыка, 
тем меланхоличнее люди, тем большая 
опасность нависла над государством, тем 
ниже опускается государь. Так утрачивается 
суть музыки. Тираны Гиэ и Чжоу Син увле-
кались неистовой музыкой. Сильные звуки 
ласкали их слух, а воздействие этих звуков 
на массы они полагали интересным. Они 
стремились к новым, странным звукосоче-
таниям, которых никто никогда не слышал, 
они пытались превзойти один другого и ут-
ратили меру и цель. 

Причиной упадка государства Чжоу было 
изобретение волшебной музыки. Подобная 
музыка действительно опьяняет, на самом 
же деле она удалилась от сути музыки.  
А так как она удалилась от сути собственно 
музыки, то эта музыка не радостна, народ 
ропщет и жизни наносится урон. Все это 
возникает оттого, что неверно толкуют са-
мую суть музыки и наивысшим полагают 
неистовые звукосочетания. Поэтому музыка 
благопристойной эпохи спокойна и радост-
на, а правление уравновешено. Музыка 
смутного времени беспокойна, мрачна, по-
скольку его правление противоестественно. 
Музыка государства, пришедшего в упадок, 
сентиментальна и уныла, правление его под 
угрозой» (цит. по: [Гессе, 1969]) 17. 

 
Глава 9 
В измененных мирах 
 
В этой главе мы попытаемся проследить, 

с каким кругом явлений связывалось искус-
ство у примитивных народов. И начать наш 
путь нам придется с обрядов инициаций, о 
которых мы уже несколько раз упоминали. 
Обрядам инициаций посвящена огромная 
литература. Мы будем опираться, главным 
образом, на фундаментальное исследование 
В. Я. Проппа [1946].  

Обряды инициаций были известны прак-
тически всем народам мира в период гос-
                                                           

17 Это отрывок из V главы трактата «Весна и осень 
господина Люя» Люй Бу Вэя. Люй Бу Вэй – выдаю-
щийся философ и политический деятель Китая III в. 
до н. э., был ближайшим помощником знаменитого 
легистского императора Цинь Ши Хуана и стоял у 
пульта управления империей Цинь. 
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подства охотничьей идеологии. Этот обряд 
проходили девочки и мальчики, достигшие 
определенного возраста. Инициация совер-
шалась в лесу, в ритуальном доме зооморф-
ного вида: дверь дома ассоциировалась с 
пастью животного, которое символизировал 
дом. Приход мальчика в дом понимался как 
его поглощение тотемом, а выйти в мир 
должен был уже мужчина, качественно иное 
существо, родившееся во время обряда и 
извергнутое домом – животным. Пребыва-
ние в доме мыслилось как метаморфоза в 
чреве тотема. Мужчина ничего не должен 
был помнить о своем прошлом детском су-
ществовании. Даже имя ему давалось дру-
гое, мужское. Мальчик же считался умер-
шим, и родные оплакивали его.  

Во время обряда инициации мальчика 
подвергали страшным пыткам. Практикова-
лось и вырезание ремней из спины, и отру-
бание пальца, и избиение палками, и пытка 
огнем, и надевание на голову сырой барань-
ей шкуры, которая, высыхая, причиняла му-
чительную боль (эту экзотическую пытку 
Чингиз Айтматов описал в романе «И доль-
ше века длится день», сохранив мотив поте-
ри памяти, но оторвав действие от обряда 
инициации). Многие мальчики не выдержи-
вали пыток и погибали.  

«На вопрос о смысле этих жестокостей 
исследователи отвечают, что эти действия 
должны были приучить к абсолютному по-
слушанию старшим, что здесь получали за-
калку будущие воины и т. д. Сами туземцы 
объясняют их иногда желанием уменьшить 
население, так как в результате этих посвя-
щений известный процент детей погибал. 
Все эти объяснения кажутся малоубеди-
тельными. По-видимому, эти жестокости 
должны были “отшибить ум”. Продолжаясь 
очень долго (иногда неделями), сопровож-
даясь голодом, жаждой, темнотой, ужасом, 
они должны были вызвать то состояние, ко-
торое посвящаемый считал смертью. Они 
вызывали временное сумасшествие (чему 
способствовало принятие различных ядови-
тых напитков), так что посвящаемый забы-
вал все на свете. У него отшибало память 
настолько, что он забывал свое имя, не уз-
навал родителей и т. д. и, может быть, впол-
не верил, когда ему говорили, что он умер и 
вернулся новым, другим человеком» 
[Пропп, 1946. С. 74].  

Однако смысл лишения памяти и вре-
менного безумия гораздо шире и неизмери-

мо важнее. Именно в состоянии безумия 
мальчики устанавливали контакт с миром 
духов. Шурц полагал, что момент безумия 
был моментом приобретения соответст-
вующих способностей. Точно так же пони-
мал смысл этого явления и Фробениус. 
Именно в состоянии безумия проходящий 
обряд мальчик встречается с духом и полу-
чает от него дары. Дары из мира духов – вот 
смысл и цель обряда инициации.  

Так, в одном очень интересном сказании 
в сборнике Боаса герой попадает к волкам. 
Сзываются все волки, медведи и выдры, и 
пришельцу оказывается всяческая честь. 
«Тогда волки вдруг внесли труп. Они завер-
нули его в волчью шкуру, положили его у 
огня и начали плясать вокруг него и отби-
вать такт. Тогда мертвец встал и, качаясь, 
стал ходить. Но чем дальше они пели, тем 
увереннее он стал двигаться, наконец, забе-
гал совсем, как волк. Тогда главарь волков 
сказал: “Теперь ты видишь, что делается с 
мертвецами. Мы превращаем их в волков. 
Когда ты вернешься домой, научи людей 
нашей пляске”. Они дарят ему волшебную 
стрелу, которую достаточно нацелить, что-
бы убить дичь без выстрела 18. Этот миф 
объясняет нам и обряд инициации. Нам те-
перь понятно, ради чего уходили в область 
смерти к тотемному предку-хозяину» 
[Пропп, 1946. С. 64].  

Состояние безумия ассоциировалось с 
путешествием в мир смерти за волшебными 
дарами. И дары эти – власть над животными 
и... искусство. В данном случае искусство 
танца, древнейшее из искусств. Если мы 
вспомним, что на ступени развития, кото-
рую отражает миф, искусство было единст-
венной формой творческой деятельности, то 
необходимо признать, что творческая дея-
тельность воспринималась как дар из мира 
духов, мира смерти. Волшебная дудочка или 
гусли-самогуды всегда в волшебной сказке 
дарены существом из потустороннего мира. 
Игра на гуслях или на дудочке в сказке, как 
правило, вызывает один из следующих эф-
фектов:  

1) все спят;  
2) все плачут;  
3) все смеются;  
4) все пляшут.  

                                                           
18 Пропп цитирует работу: Boas F. Indianische sa-

gen von der nord – Pacifischen kuste Americas. Berlin, 
1985. S. 111. 
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И это очень похоже на массовый гипноз.  
«Царевич стал по мосту похаживать, тро-

сточкой постукивать, выскочил кувшинчик 
и начал перед ним плясать; он на него за-
смотрелся и заснул крепким сном», – гово-
рится в сказке. Усыпить может не только 
музыка, но танец, пляска. Усыпить может 
ритм (видимо, именно ритм, именно спо-
собность строить семантические ряды счи-
талась даром духов).  

Шаманизм – древнейшая форма религии, 
тесно связанная с тотемизмом. Шаманы 
осознавали тех духов, с которыми они 
«вступали в связь», как злых духов. Тот 
факт, что дух служит шаману, говорил толь-
ко о силе шамана, но не о доброте духа. И 
поэтическое вдохновение у многих прими-
тивных народов считалось идущим от злых 
духов.  

Согласно Массэ, у бедуинов – народа ко-
чевников, создавшего замечательную по-
эзию 19, были люди, называемые «кахин» 
(прорицатель), которые сочиняли стихи, на-
зываемые «садж». Садж представлял собой 
короткие рубленые строки, отличавшиеся 
рваным ритмом, бессвязные, в общем, судя 
по описанию, типичные шаманские стихи. И 
бедуины твердо знали, что садж внушают 
поэтам злые духи. Согласно Массэ, садж 
сочинялся в исступленном состоянии, часто 
женщинами.  

И когда пророку Муххамеду впервые 
явилось вдохновение – и с ним ангел Джеб-
раил, Мухаммед решил, что имеет дело со 
злым духом. Тот же факт, что некоторые 
суры Корана написаны в форме саджа, дал 
повод врагам пророка упрекать Мухаммеда 
в том, что его вдохновление имеет отнюдь 
не боговдохновенный характер [Массэ, 
1982].  

Итак, поэзия, музыка и танец – виды 
творческой деятельности, осознавались как 
дары из мира духов, причем злых духов, и 
чтобы овладеть ими, необходимо было уйти 
в область смерти. Между прочим, знамени-
тый кастальский источник, по представле-
ниям греков, находился у входа в подземное 
царство. А скандинавы называли поэзию 

                                                           
19 Традиция гласит, что любой бедуин понимал в 

поэзии больше, чем цивилизованный поэт. Образова-
ние арабского поэта считалось неполным, если поэт 
не совершал «хадж» в какое-нибудь племя. Даже не-
сравненный Абу Нувас счел необходимым какое-то 
время провести среди бедуинов. Подробнее об этом 
см.: [Шидфар, 1978]. 

медом Одина. Переход же в область смерти 
мог произойти только в состоянии безумия, 
для достижения которого мальчики в пери-
од обряда инициации подвергались вну-
шающим ужас пыткам, которые у разных 
народов в общем-то одни и те же. Представ-
ление о возможности с помощью устойчи-
вого болевого комплекса совершить путе-
шествие в область смерти возникло не 
случайно. Некоторый свет на возникновение 
этого феномена может, пожалуй, пролить 
следующий отрывок.  

«Разрубание, растерзание человеческого 
играет огромную роль в очень многих рели-
гиях и мифах, играет оно большую роль и в 
сказке... В работе Н. П. Дыренковой “Полу-
чение шаманского дара по воззрениям ту-
рецких племен Сибиpи” даны выдержки из 
огромного материала, показывающие, что 
ощущение разрубания, растерзания, переби-
рания внутренностей есть непременное ус-
ловие шаманства и предшествует моменту, 
когда человек становится шаманом. У ту-
рецких племен Сибири формы этого разру-
бания совершенно одинаковы: оно соверша-
ется в состоянии галлюцинации.  

Вот несколько выдержек из этих мате-
риалов. Якутский шаман Герасимов расска-
зал этнографу А. А. Попову, как он стал 
шаманом. Он вдруг, ища потерянных оле-
ней, увидел на небе трех воронов, почувст-
вовал удар в спину и потерял сознание.  
К нему явились “духи” и стали его истязать. 
Его били веревками и ремнями, в тело его 
впивались гады, его обмакивали в кровяные 
сгустки, он захлебывался в крови, должен 
был сосать грудь ужасной старухи, ему вы-
кололи глаза 20, просверлили уши... и укла-
дывали в железную люльку и т. д. По запи-
сям многих исследователей и наблюдателей, 
будущий шаман у якутов “испытывает все 
мучения отрезания головы, разрезания и 
варки тела” (там же). Aлеутка шаманка 
Койон (заяц) начала шаманить после виде-
ния. Несколько человек разрезали ее тело на 
куски по суставам и положили варить в ко-

                                                           
20 По мнению Проппа, слепота Яги в сказках вос-

ходит к невидимости и самого героя. Пропп объясняет 
это тем, что существа мира смерти так же не видят 
живых, как живые – обитателей мира смерти. Пропп 
обратил внимание на то, что пророки и прорицатели 
(Тиресий), освoбодители народа (Самсон), праотцы 
(Иаков, Исаак), поэты (Гомер) представляются сле-
пыми. Перед отверзанием глаз их необходимо 
ослепить. 
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тел. Потом пришло еще двое людей, опять 
резали ее мясо, потрошили, варили» 21. Та-
кова типичная картина видений шамана до 
его вступления в исполнение шаманских 
функций. Спрашивается, почему все шама-
ны галлюцинируют одинаково и почему об-
разы этих видений иногда до мелочей (варка 
в котле и др.), с одной стороны, совпадают с 
тем, что в Америке, Африке, Полинезии, 
Австралии совершается в качестве обряда, с 
другой стороны, с тем материалом, который 
дает нам сказка» [Пропп, 1946. С. 115].  

Таким образом, существует некое психи-
ческое состояние, устойчиво сопровождаю-
щееся сильнейшим болевым комплексом 22. 
Это явно одно из измененных состояний 
сознания, и именно оно дает «сверхъестест-
венные» возможности шаману.  

Шаманизм возник одновременно с обря-
дами инициаций, но, видимо, в то время, 
когда обряды начинают утрачивать свой 
смысл. Разрубание на части здесь заменяет-
ся отрубанием пальца, «умирание» заменя-
ется изображением умирания и т. д. И со-
стояние, которое ранее было доступно всем, 
теперь становится доступно только шама-
нам. И именно это состояние, воспринимае-
мое остальными людьми как безумие,  
связывалось в сознании людей с возникно-
вением плясок, музыки, поэзии. Похоже на 
то, что как pаз данное состояние сознания 
мы и называли мифологическим.  

В нашей модели к болевому комплексу 
обряда инициации, к связанному с ним из-
мененному состоянию сознания восходит и 
практикуемый японскими самураями ритуал 
харакири. Чаньская (дзэнская) медитация 
играла большую роль в воспитании и ду-
ховной жизни самураев (о связи чань и во-
енно-прикладных искусств У-Шу мы еще 
будем говорить, равно как и о связи чань-
ской практики и болевого комплекса обряда 
инициации).  

Только самураи обладали привилегией 
уходить из жизни через харакири. Если 
вспомнить, что жизненная сила, по учению 
чаньских наставников, находится в брюш-

                                                           
21 Пропп цитирует работу: Дыренкова Н. П. Полу-

чение шаманского даpа по воззрениям турецких пле-
мен Сибиpи // Сб. Музея этнографии и антропологии 
им. Петра Великого АН СССР. Л., 1930. Т. 9. С. 267–
293. 

22 Любопытно, что точное описание ощущений 
посвящаемого в шаманы содержится в известном сти-
хотворении А. С. Пушкина «Пророк». 

ной полости, сосредоточие же ее – пупови-
на, которую созерцают адепты Чань-
буддизма во время сидячих медитаций, если 
вспомнить, что именно живот вспарывают 
самураи, если вспомнить, что разрезание, 
разрубание, извлечение внутренностей ши-
роко использовалось обрядами инициации  
и что, по некоторым представлениям, рас-
пространенным на Востоке, на чем сосредо-
точена душа перед смертью, в то она и во-
плотится в следующем рождении 23, то 
картина приобретает известную завершен-
ность.  

В нашей модели обряды инициации воз-
никают, впрочем, тогда, когда мифологиче-
ская форма сознания уже перестала быть 
единственной и основной 24, т. е. гораздо 
позднее возникновения языка. Мы примерно 
можем установить время рождения языка, 
вернее, мы можем определить момент, 
позднее которого он родиться не мог. Этот 
момент – возникновение облавной (загон-
ной) охоты на мамонтов. Такая охота требо-
вала точной координации действия охотни-
ков, а этого невозможно добиться без 
наличия языка (единственные животные, 
владеющие искусством облавной охоты – 
волки – приобретали требуемые навыки ты-
сячелетиями, у волков достаточно сильно 
развита система звуковой сигнализации). 
Неандертальцы охотиться на мамонтов не 
умели. Но 30 тысяч лет назад в пещере на 
горе Кармел был разведен костер, у которо-
го грелись вместе неандертальцы и люди.  
И масса мозга людей, гревшихся у этого ко-
стра, как показывают последние научные 
данные, была не меньше, чем у любого из 
наших современников.  

Облавная охота на мамонтов возникает 
через считанное количество веков. Практи-
чески одновременно с первыми следами об-
лавной охоты появляются первые «скорчен-
ные» захоронения костяков. «...Скорченные 
погребения появляются еще в мустьерское 

                                                           
23 «...Желая умереть, готов уже был купец взойти 

вместе с женой на костер, да вдруг увидели они летя-
щую в поднебесье красивую пару гусей. Бросились 
вслед за тем оба в пламя и сгорели, но раз были их 
мысли сосредоточены на увиденных гусях, то и в но-
вом рождении оказались они супругами в облике 
птиц» [Сомадева, 1982. С. 254–255]. 

24 Косвенным подтверждением этому служит то, 
что магия имени (язык был порожден мифологиче-
ским сознанием) оказывается древнее магии жертво-
приношения. 
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время и распространены на протяжении все-
го каменного и бронзового веков. Они не 
являются единственной формой захороне-
ния; наряду с ними существуют и погребе-
ния в обычной позе умершего – вытянутые, 
встречаются и сидячие, и даже вертикально 
стоящие (плотно осыпанные кругом) костя-
ки. Но скорченность проходит через многие 
эпохи, обрываясь довольно резко на рубеже 
бронзового и железного веков, когда проис-
ходил целый ряд других изменений в обще-
стве...  

Скорченность костяков в древних погре-
бениях давно уже поставлена в связь с позой 
эмбриона в чреве матери. Думаем, что это 
правильно. Больше того, красную охру, ко-
торой обычно посыпаны скорченные костя-
ки, следует, полагаем, рассматривать не как 
символ огня, а как что-то иное. Ведь обо-
значением огня мог быть костер около по-
гребенного, жар (угли), посыпанный на мо-
гилу, что иногда и наблюдается. Не является 
ли красная краска символом крови? Заро-
дыш окружен червленым красным чревом. 
Скорченность достигалась искусственно: 
хоронившие покойника люди или связывали 
конечности трупа, или подрезали суставы с 
тем, чтобы придать ему желаемую позу 
плода в чреве.  

Идея превращения покойника в неро-
дившегося эмбриона связана, очевидно, с 
представлением о том, что умерший человек 
может родиться вторично. И поэтому ему 
следует придавать позу готовности к этому 
событию. Этнография дает нам множество 
примеров верований в переселение души, в 
перерождение человека после смерти в то 
или иное существо, живущее на земле. В 
этом тесно переплетались анимистические и 
тотемистические представления охотничьей 
первобытности. Человек не отделял себя от 
природы, сливал себя с ней. Ярким показа-
телем была подготовка мертвеца ко второму 
рождению в каком-то новом облике (может 
быть, снова в человеческом).  

В обильном сказочном фонде всех наро-
дов сохранилось множество сюжетов, свя-
занных с оборотнями, полулюдьми-полу- 
животными, зверями, говорящими челове-
ческим языком, или людьми, понимающими 
язык животных. Во многих сказках давность 
времени определяется указанием на то, что 
“тогда еще люди звериную речь понимали”. 
Косвенно это тоже связано с возможностью 
для человека воплотиться в зверя, а после 

перемены тех или иных обличий опять в 
человека. Такой круговорот души должен 
был, очевидно, содействовать взаимопони-
манию человека и природы. Говорящие жи-
вотные, деревья, птицы, рыбы в сказках всех 
народов земли, частичный антропоморфизм 
разных звеньев природы – наследие той 
длительной эпохи, когда человечество вери-
ло в перевоплощение, во второе рождение, 
после того, как жизненная сила покинула 
тело умершего. Мыслилось это вполне ре-
ально: умерший продолжал жить на земле в 
каком-то ином облике...  

...Мустьерские скорченные погребения 
положили начало каким-то полуосознанным 
представлениям о возможности человека 
возродиться вновь в человеческом или зве-
рином виде (обряд превращения мертвеца  
в подобие эмбриона должен был облегчить 
его второе рождение)» [Рыбаков, 1981.  
С. 268].  

Итак, одновременно с языком возникает 
в мустьерское время вера в реинкарнацию. 
Эта вера тесно связана с тотемистскими 
культурами, шаманистской практикой и об-
рядами инициаций. Но мы знаем, что вера в 
реинкарнацию связана с буддийскими веро-
ваниями. Буддийские же верования культи-
вируют практику медитаций и психотренин-
га, направленную, как считают многие 
исследователи, на достижение измененного 
состояния сознания (см., например, [Абаев, 
1980. С. 164]).  

Небезынтересно здесь напомнить, что 
знаменитый христианский мыслитель III в. 
Ориген выдвинул концепцию о профаниче-
ском и глубинном пластах евангельского 
учения. Согласно этой концепции, глубин-
ный пласт учения Христа, открытый только 
посвященным апостолам, представлял собой 
учение о реинкарнации. По мнению Ориге-
на, на эт. е. косвенные указания в тексте 
Евангелия. Оригена обвинили в ереси. Но 
«...средневековая русская культура молча-
ния... имела свои глубокие философские 
основания, уходящие далеко в глубь исто-
рии. Если мы отбросим терминологические 
особенности, то увидим стремление понять 
природу человека и получить знания внут-
ренним путем. А дальше – аналогия с уче-
нием йогов и дзэном... Несмотря на разли-
чие путей – удивительная глубинная 
общность – откуда она взялась? Это могло 
бы стать предметом особого исследования. 
В историческом плане мы видим как бы два 
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фокуса – Будда и Христос, от которых рас-
ходятся волны внутреннего знания путем 
непосредственного проникновения в кон-
тинуальные потоки...» [Налимов, 1981.  
С. 237].  

Состояние просветления буддистов, со-
стояние «снисшествия Святого Духа» у хри-
стиан и шаманический экстаз. Если состоя-
ние просветления (но не чаньское или 
дзэнское состояние сатори) и состояние 
«снисшествия Святого Духа» – близкие (ес-
ли не одно и то же) психические состояния, 
то шаманистское состояние сознания явно 
отличается от них. И прежде всего тем, что 
в системах тренинга йогов, буддистов и 
христианских святых в явном виде отсутст-
вует болевой комплекс. Следы его остаются 
в практике аскезы и упражнений, а также в 
ощущении пронзительности, испытываемом 
«прозревшим». Словами «огненная радость» 
описал Августин экстаз, охвативший его во 
время молитвы. Огненность – постоянная 
характеристика христианского экстаза, 
столь же постоянная, как боль у шаманов.  

И если во время обрядов инициации ВСЕ 
испытуемые испытывали экстаз, общались с 
«духами» после мучительных пыток, под-
черкиваем – ВСЕ, независимо от их про-
шлого жизненного опыта, то йогом или свя-
тым, достигшим просветления, мог стать 
лишь тот, кто всю жизнь готовил себя к мо-
менту «прозрения». Монахи-христиане ис-
пользовали аскезу и умерщвление плоти, 
флагелланты – и самобичевание, но не это 
является главным в их подготовке, хотя 
именно здесь видны следы обряда инициа-
ции, как, впрочем, и в крестных муках Хри-
ста. Одно из глубинных отличий христиан-
ской и буддийской (имеется в виду буддизм 
традиционный) практики от практики ша-
манской, на наш взгляд, в роли этики.  

Немыслимо не быть добродетельным 
христианскому святому. Немыслимо будди-
сту переступать через этическое учение Са-
кья-Муньи. Нравственное учение Будды от-
ражает мораль земледельцев. Бог Нового 
Завета – тоже земледельческий бог. О связи 
культа Христа с аграрными культами веге-
тативных демонов писал, например, А. Фран-
цев [1966].  

Итак, именно с переходом к земледелию, 
с резким расширением экологической ниши, 
связано открытие принципиально нового 
измененного состояния сознания, недости-
жимого с помощью наркотиков (их нередко 

принимали шаманы и прорицатели и нико-
гда – христианские и буддийские монахи).  

Экстаз шамана сочетается с безумием, 
часто с агрессивностью. Наркотики вызы-
вают агрессивность у одурманенных ими 
людей. Но христианское состояние «снише-
ствия Святого Духа» и буддийское состоя-
ние просветления начисто лишены агрес-
сивности и вообще внешних проявлений 25.  

Таким образом, между рассматриваемыми 
двумя измененными состояниями сознания 
(разновидностями мистического сознания) 
оказывается неизмеримый качественный  
разрыв. И этот качественный разрыв про-
слеживается на взаимоотношениях сущест-
вующего культа и искусства. Шаманизм ис-
пользует танец, ритм для достижения 
экстаза. Танцы использовались и в обрядах 
инициаций. Таким образом, практике ша-
манского экстаза оказываются органически 
присущи внешние ритмы, принцип семан-
тического ряда. Отсюда культ искусства, 
характерный для «шаманской» эпохи: ис-
кусство было неотделимо от обряда, а танец 
и поэзия считались идущими из мира духов.  

Что касается отношения к искусству хри-
стиан, то, например, Блаженный Августин в 
своей «Исповеди» утверждал, что искусство 
греховно: впрочем, по мнению Августина, 
искусство не столько греховно само по себе, 
сколь греховна наша способность наслаж-
даться им. У Августина эта мысль возникла 
от осознания того, что чем искуснее актеры 
на сцене передают страдания невинного че-
ловека, тем зрителям (и самому Августину) 
приятнее на них смотреть, т. е. эгоистиче-
ское желание сочувствовать оказывается 
сильнее, чем любовь к ближнему. Чужие 
страдания на сцене, в конечном счете, дос-
тавляют радость, и радость эта для Августи-
на греховна, так как не радость, а жалость и 
только жалость должны они вызывать. Од-
нако суть проблемы греховности искусства 
оказывается, как нам кажется, гораздо 
глубже, чем представлялось Августину. 
Суть этой проблемы в обусловленности 
возникновения искусства тем измененным 
состоянием сознания, в которое впадали 
шаманы и юноши, проходящие обряд ини-
циации. Экстаз, ведомый Августину, в на-

                                                           
25 В нашей модели видения монахов, влекущие за 

собой избиение инакомыслящих, не являются резуль-
татом психического состояния, традиционно назы-
ваемого нами «снисшествием Святого Духа». 
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шей модели носил уже совершенно иной 
характер.  

Где-то между шаманским и йогическим 
состояниями мистического сознания нахо-
дится состояние озарения, достигаемое адеп-
тами чань-буддизма (дзэн-буддизма). В связи 
с промежуточным положением чань-озаре- 
ния мы рассмотрим его подробнее.  

Чань-буддизм возник в Китае в V–VI вв. 
в результате слияния отдельных концепций 
буддизма Махаяны и традиционных китай-
ских религиозных и философских учений. 
Фактически от буддизма Махаяны в чань-
буддизме почти ничего не осталось. Зато 
очень многие положения даосизма органи-
чески вошли в чань-буддизм.  

Вот как академик Алексеев раскрывает 
ДАО и человека, живущего по законам ДАО 
(цитируется работа В. Е. Завадской «Мудрое 
вдохновение»): «Дао-нуль бродит в царстве 
великого нуля, гнездится в пустоте... Вели-
чайшее Дао – в мраке и молчании» «Дао ве-
ликое – туман» «Дао – неистощимо, всеобъ-
емлюще» «Дао – тайна, оно – скрыто, оно – 
врата всей материи, может действовать в 
мире, но не пребывает в славе, погибает от 
приверженности к мирскому». «Войти в Дао 
в кабале мира нельзя, стержень Дао – выс-
шее освобождение от мирской логики». 
«Дао, высмеиваемое глупцом – есть высшее 
Дао». «В его толще пребывает Дао-человек; 
для постижения Дао омой сердце, выбели 
Дух, придави свое человеческое значение: 
Дао выражено в юродивости, приравнимо к 
безумию, просветлевший в Дао словно те-
мен, сравнявшийся с Дао словно в золе, во-
шедший в Дао словно отошел». «Дао-
человек не знает ни доброго ни злого, ни 
верного ни лживого, живет радостно там, 
где обыкновенному человеку жить мучи-
тельно, сравним с долиной (просторной и 
светлой)». «Дао-человек не нуждается в че-
ловеческих одобрениях, он одинок среди 
людей, противоположность им и образец 
миру, он опрощается до внешнего убожест-
ва, выбирает себе последнее место, он – 
юродивый, его бытие – безумие (для обык-
новенных людей), он, как и Дао, плывет, 
блуждает, ничего не ища, но не требует об-
ратно, производит, но не копит, юродиво 
прост и первобытно неотесан, дико безумен, 
«действует мало, но идет великим путем».  

Самое важное для нас в приведенных вы-
сказываниях академика Алексеева – настой-
чивое уподобление человека, познавшего 

суть Дао, юродивому, безумному. Отметим 
это: в даосизме вновь мы сталкиваемся с 
состоянием безумия, уже знакомым нам по 
обряду инициаций и шаманическому экста-
зу. Нормальный человек не может постиг-
нуть Дао: суть одного из самых известных 
постулатов даосизма сводится к тому, что о 
Дао нельзя говорить с учеными, им мешает 
земное, ложное знание, а «Дао, которое мо-
жет быть выражено словами, не есть посто-
янное Дао» [Дао Дэ Цзин, 1972. С. 115].  

Следует обратить внимание также и на 
то, что Дао-человек не ведает разницы меж-
ду добром и злом. В системе даосизма эти-
ческие проблемы существуют только на 
профаническом уровне. И отличительная 
особенность человека, «просветлевшего в 
Дао» дико-безумное поведение, т. е. поведе-
ние агрессивное. Отметим, что в даосизме 
агрессивность поведения в состоянии про-
светления и игнорирование этики идут рука 
об руку.  

Кроме сходства с даосизмом, эмоцио-
нально-психологические особенности чаня 
обнаруживают сходство с народным празд-
ником.  

Характеризуя психологические парамет-
ры древнекитайского праздника, М. Гране 
пишет: «Праздники зимнего сезона носили 
крайне драматический характер. Высшее 
возбуждение было всеобщим. Даже во вре-
мена Конфуция все, кто принимал в них 
участие, походили, по словам очевидцев, на 
безумных, подразумевая под этим то, что 
они ощущали себя осененными божествен-
ным духом. Огромную роль играли в них 
экзорсисты, которые буквально так и назы-
вались – “безумными”. Танцы под аккомпа-
немент глиняных барабанов приводили в 
состояние экстаза и других участников, ко-
торые доводили его до предела посредством 
опьянения» (цит. по: [Абаев, 1980]).  

Нам уже приходилось отмечать, что так 
называемое просветление (У, Да-У, Дунь-У, 
Да-Цзюэ), которое составляло основное со-
держание «чаньского опыта» и достижение 
которого рассматривалось как главная зада-
ча чаньской религиозной психотехники, оз-
начало, в сущности, переход к измененному 
состоянию сознания (ИСС), имеющему ка-
чественные отличия от «нормального» 
(обыденного) состояния. Психофизиологи-
чески чаньское «просветление» представля-
ет собой глубокоэмоционaльное, экстатиче-
ское переживание единства бытия, не 
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расколотого на оппозиции и чрезвычайно 
близкого чувству материально-телесного 
единства, вызываемого карнавальными дей-
ствиями, о которых пишет М. М. Бахтин 
[1965. С. 276–277].  

Здесь особенно важно еще раз подчерк-
нуть, что во время «просветления» происхо-
дила качественная перестройка психических 
структур, воскрешающая задавленную в 
процессе социализации индивида спонтан-
ность и безрассудочную стихийность «есте-
ственного» поведения и пробуждающая в 
человеке оргиастическую неистовость, экс-
татическую одержимость и «безумство» 
древнекитайского праздника.  

Чань-буддисты, на которых нисходит 
«великое озарение» (кит. Да-Цзюи, яп. Са-
тори), начинают совершать абсолютно не-
приемлемые с обычной точки зрения по-
ступки: разражаться безумным хохотом, 
который по образному выражению Линь-
Цзы 26, «сотрясает небо и землю», испускать 
столь оглушительные восклицания, что со-
беседник, как утверждают чаньские тексты, 
«мог оглохнуть и ослепнуть на три дня» или 
же упасть в обморок, сквернословить и из-
давать неприличные звуки, жечь сутры и 
изображения буддийских божеств. Сам 
Линь-Цзы, например, когда его постигло 
«просветление», трижды ударил под ребра 
«учителя наставника» Да-юя, нa стажировку 
к которому его отправил Хуан-бо, а затем 
вернулся к своему собственному наставнику 
Хуан-бо и ударил его ладонью по лицу... 
Ничего подобного не позволяли себе, ко-
нечно, патриархи других буддийских школ.  

Хотя чаньское «просветление», безус-
ловно, не является патологическим состоя-
нием и, несмотря на все свои внешне  
«безумные» выходки, подавляющее боль-
шинство чаньских «наставников» были пси-
хически здоровыми людьми (то же самое 
относится и к участникам карнавальных 
представлений), методы перестройки «нор-
мальных» психических стурктур, практико-
вавшиеся в чань-буддизме, носили столь 
радикальный характер, что в некоторых 
случаях они действительно вызывали у уче-
ников патологические изменения психики, 
которые получили собирательное название 
«чаньская болезнь». «Чаньская болезнь» в  

                                                           
26 Линь-Цзы и Сюань (умер в 867 г.) – выдающий-

ся чаньский патриарх эпохи Тан. 

какой-то мере сопоставима с таким распро-
страненным в архаических традициях явле-
нием, как профессиональная болезнь шама-
нов – «шаманская болезнь», «шаманская 
истерия». Но необходимо учитывать, что в 
чань-буддизме расстройство было скорее 
исключением, чем правилом, и опытные на-
ставники умели излечивать его, если оно все 
же имело место. Вместе с тем крайне ради-
кальный характер чаньской психотехники, 
которая имела ряд принципиальных отли-
чий от индуистской и буддийской йоги, 
практиковавшейся в других школах, сбли-
жает ее с так называемой «шаманской тех-
никой экстаза», тесно связанной с древнеки-
тайским праздничным комплексом и, судя 
по приведенному выше описанию М. Гране, 
входившей в него как важнейший составной 
элемент.  

Известно, что на упоминаемых им обря-
дах, связанных с экзорсизмом, в Древнем 
Китае специализировались мужчины-шама- 
ны (нань-у), которые вводили себя в состоя-
ние транса с помощью ритмических звуков 
и изнуряющей пляски. Характерной чертой 
«техники экстаза» китайских шаманов явля-
ется ее динамичность (резкие телодвиже-
ния), радикальность (необходимость карди-
нальной ломки обыденных психических 
структур) и быстрое – в течение одного ак- 
та – достижение нужного состояния созна-
ния. О крайне радикальном характере чань-
ской психотехники мы уже говорили.  
Необходимо также отметить, что характер-
ной чертой чаньской техники психотренин-
га является спонтанное и мгновенное (сию-
минутное) просветление адепта, на чем 
особо настаивал Линь-Цзи, и что весьма су-
щественно отличает чань от других школ, 
где культивировались методы постепенного 
и поэтапного достижения идеального со-
стояния.  

Еще одна отличительная черта чаньской 
психотехники – сочетание пассивной (сидя-
чей) медитации, заимствованной из индо-
буддийской практики, с активными динами-
ческими формами психофизического воз-
действия: монотонное хождение по кругу в 
ряд, «медитация» в процессе трудовой дея-
тельности (ну-цин), толчки, щипки, удары  
и т. д. Особенно близки по своим психофи-
зическим параметрам к ритуальным танцам 
шаманов так называемые «военно-при- 
кладные искусства» (у-шу), которые прак-
тиковались в чаньских монастырях как 
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весьма эффективное средство психотренин-
га, отвечающее чаньскому идеалу мгновен-
ного постижения высшей и тотальной исти-
ны в процессе активной жизнедеятельно- 
сти – борьба, кулачный бой, фехтование  
и т. д.» [Абаев, 1980. С. 163–166].  

Чань-буддизм – идеология, оказавшая и 
оказывающая колоссальное влияние на ис-
кусство. Поэтому мы позволили себе при-
вести пространную цитату из статьи  
И. В. Абаева, автора ряда работ по теории и 
практике буддизма школы Чань. Из этой 
цитаты видно, что внешним проявлением 
перехода в измененное состояние сознания в 
практике чань служит опять-таки безумное 
поведение, сопровождающееся диким сме-
хом и актами насилия.  

Мы видели выше, что в шаманской прак-
тике похожее поведение является результа-
том воздействия внешних ритмов и сопро-
вождается болевым комплексом. Этикой 
шаманская практика пренебрегала.  

В практике чань-буддизма, как пишет  
И. В. Абаев, воздействие внешних ритмов 
налицо: танцы у-шу и прочие динамические 
сpедства психофизического воздействия. 
Отметим, кстати, что танцы у-шу априорно 
носят агрессивный характер постольку, по-
скольку это военные танцы. Интересно, что 
созерцание у-шу может привести не только 
к мистическому, но и к творческому озаре-
нию: «Знаменитый художник (У-Дао-Цзы) 
после того, как посмотрел танец с мечом 
военачальника Пей Миня, едва тот закон-
чил, схватил кисть и в одно мгновение за-
вершил (свою картину) – Это было так, как 
будто ему помогал Бог» (Чжу Цзиньюань. 
Танчао Минхуа ну. О прославленных масте-
рах периода Тан. «Ван Ши Хуа Юань». 
Шанхай, 1932. Т. 3) [Завадская, 1983. С. 61–
62].  

Вот что пишет Е. В. Завадская о роли 
этических категорий в структуре чань-
буддизма: «Согласно учению чаньского на-
ставника Хуан-бо (IX в.), есть три ступени 
этического поведения. На низшей люди вы-
полняют предписания, надеясь на награду. 
На средней предписания выполняются без 
всякого расчета на выгоду. Эта ступень,  
к которой стремятся многие христиане, ду-
мая, что выше ничего не бывает. Но чань 
признает еще третью ступень: отсутствие 

всякой мысли о моральном и немораль-
ном...» [1977]. 

«Особую группу философских категорий 
в системе Хой-нэна 27 составляют этические 
понятия: добро и зло, просвещенность и не-
вежество, просветленность и непросветлен-
ность и т. д. Такой ряд оппозиций рассмат-
ривается автором “Алтарной сутры шестого 
патриарха” (Хой-нэном) лишь на профани-
ческом уровне. Добродетель и заслуга, пре-
грешения и заблуждения являются атрибу-
тами феноменального мира, и все они 
нейтрализуются на уровне Абсолюта» [За-
вадская, 1977].  

Мы видим, что роль этики в подготовке 
адептов чань-будддизма не сравнима с ро-
лью этики в буддизме Махаяны и тем более 
в Христианстве. Это естественно и неиз-
бежно вытекает из концепции «внезапного 
озарения», которое может в принципе прий-
ти к любому адепту Чань, а может и не к 
адепту Чань (так же, как во время обряда 
инициации каждый посвященный, незави-
симо от особенностей его индивидуально-
сти, может достичь состояния «общения с 
духами» в результате длительных истяза-
ний).  

Что касается истязания и болевого ком-
плекса, то вот что пишет И. В. Абаев в уже 
упоминавшейся статье: «...исключительно 
важное значение приобретают парадоксаль-
ные диaлоги, возродившие в чань-буддизме 
архаичную форму словесного поединка. 
Главная цель диалогов между чаньскими 
“наставниками” и их учениками заключа-
лась в том, чтобы вызвать у ученика “про-
рыв к просветлению” загнав его в отчаянно 
безвыходную ситуацию. Поэтому диалоги 
имели остро драматический характер, выли-
ваясь в форменные поединки, по накалу 
борьбы не уступавшие, по словам чаньских 
авторов, “фехтованию на настоящих мечах”. 
В этом сравнении нет никакого преувеличе-
ния и, более того, применительно к некото-
рым случаям его можно понимать не  
фигурально, а буквально. Так, например, 
“наставник” Ши-Гун испытывал своих уче-
ников «на острие стрелы»: он целился в них 
из лука и требовал немедленного ответа. 

                                                           
27 Хой-нэн – поначалу неграмотный дровосек, за-

тем Тридцать третий буддийский, Шестой чаньский и 
Первый Патриарх школы чань. Центральная фигура  
в истории Чань. Выдвинул концепцию «внезапного 
просветления». 
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Если учесть, что в чаньских монастырях 
культивировались разного рода военно-
прикладные искусства, в частности, в мона-
стыре “Шаолиньсы” родилась знаменитая 
«шаолиньская школа борьбы» включавшая в 
себя и фехтование различными видами  
холодного оружия, то вполне можно допус-
тить и применение настоящих мечей.  
В школе Линь-Цзы, по крайней мере, “на-
ставники” очень часто пускали в ход дере-
вянные монашеские посохи, а их ученики 
старались блокировать удар и даже иногда 
сдавали сдачу, если, конечно, осмелива-
лись» [Абаев, 1980. С. 170–172].  

«Уже отмечалось, что в психофизиоло-
гическом аспекте чаньская практика в чем-
то возвращается к культуре примитива,  
к обрядам инициации [Померанец, 1972.  
С. 83]. Важно также отметить, что в чань-
буддизме в наиболее общих схематических 
чертах воссоздавалась и символика древних 
мистерий. Каждый чаньский адепт перед 
своим “прорывом к просветлению”, которое 
означало его переход на качественно иной 
уровень, должен был пережить символиче-
скую смерть, знаком которой выступали 
хаотические душевные состояния (“великое 
сомнение”). За “великой смертью” (да-сы) 
следовало “великое пробуждение” (да-цзы) 
к новой жизни, когда разрушенный “вели-
ким сомнением” порядок вещей восстанав-
ливался...» [Абаев, 1980. С. 170].  

Таким образом, в психофизиологической 
практике дзэна можно найти и обычай истя-
заний (словами и физически), и практику 
ошеломления («наставники» хватали учени-
ков за грудки, огорошивали их криком «хэ», 
неожиданно подкрадывались и били палка-
ми, внезапно задавали абсурдные вопросы, 
ответить на которые ученик должен был под 
угрозой непременного избиения) [Там же. С. 
174], и даже следы представлений о смерти 
и воскрешении адепта, проходящего обуче-
ние. Напомним, что в обряде инициации 
посвящаемый, вошедший в строение, где 
проходил обряд посвящения, мыслился про-
глоченным животным предком и выходил из 
здания только после достижения экстаза, 
состояния «общения с духами», что пред-
ставлялось как акт рождения качественно 
нового существа с новым именем, новой 
памятью и т. д.  

Очень интересно, что, вообще говоря, 
чаньские «наставники» не отвергали сидя-
чую медитацию. Основоположник чань-буд- 

дизма Бодхидхарма вообще понимал духов-
ную практику только как сидячую медита-
цию, лишенную зрительных образов. В на-
шей модели все моменты, сближающие 
«озарение» чань и шаманский экстаз, связа-
ны с воздействием на адепта внешних рит-
мов. И можно заметить, что в известных нам 
системах, связанных с измененными состоя-
ниями сознания, практика использования 
внешних ритмов, как правило, сопровожда-
ется пренебрежением этикой. И наоборот, 
этике придается первостепенное значение в 
тех системах, связанных с измененными со-
стояниями сознания, где практика психот-
ренинга отказывается от динамических 
форм воздействия на психику, т. е. от ис-
пользования внешних ритмов. Но именно 
первая группа систем сопровождается бур-
ным развитием искусства.  

Поэзия народов, находящихся на прими-
тивной ступени развития, чарует нас до сих 
пор – именно тогда складывались мифы и 
песни, которые обобщил Гомер 28, именно к 
тем забытым временам восходит зарожде-
ние эпических циклов. Учение Чань дало 
такой мощный толчок развитию живописи, 
поэзии и каллиграфии, что отголоски его 
можно обнаружить в самых неожиданных 
местах: в прозе видного американского про-
заика Дж. Сэлинджера, немецкого прозаика 
Г. Гессе, в философии предтечи экзистен-
циализма Кьеркегора, в живописи Матисса,  
в музыке Малера, в философии жизни  
А. Швейцера (подробнее об этом см.: [За-
вадская, 1977]).  

Интересно, что за последние десятилетия 
на Западе резкий рост потребления наркоти-
ков (наркотики связаны, как мы уже упоми-
нали, с шаманской практикой) сопровож-
дался всплеском повышенного интереса к 
чань-буддизму в японском варианте (дзэн),  
а также появлением психоделического ис-
кусства, т. е. искусства, порожденного нар-
котиками. Думается, что возникновение 

                                                           
28 Е. В. Завадская в ст. «Даосская поэтика странст-

вий» (в сб. «Дао и Даосизм в Китае». М.: Наука, 1982) 
говорит о глубинном несходстве между «Илиадой», 
где чуть ли не каждая строчка подтверждается архео-
логическими раскопками, и «Одиссей», полной при-
чудливого вымысла. Странствия Одиссея, считает 
Завадская, – это духовные странствия, путешествия 
по глубинам собственного сознания, т. е. явление того 
же рода, что странствия Тао Юань мина к «Персико-
вому источнику» или пейзажи Ван Вэя, Ми Фу, Фань 
Куаня. 
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психоделической музыки с ее гнетущими 
ритмами – «вторичная волна даров из мира 
духов» после той, что когда-то, в дошаман-
ские времена, была подарена людям. Агрес-
сивный, разрушающий психику характер 
этой музыки, а также ее связь с определен-
ным измененным состоянием сознания оче-
видны. Известно, что психоделическое ис-
кусство возникло вслед за появлением 
наркотика LCD.  

Семнадцать столетий назад в Китае про-
исходило нечто подобное. В связи с даос-
ским учением о долголетии появилась мода 
на галлюциногенные снадобья (яо). Самые 
знаменитые из них – «порошок холодной 
пищи» (другое название – «порошок пяти 
камней» и «волшебный гриб» (линчжи). 
Приверженцы стиля «Ветер и поток» (Фэн-
лю) – знаменитые поэты, художники и кал-
лиграфисты (Се Линьюнь, Ван Си Чжи, Бао 
Чжао, Гу Кайчжи и другие «знаменитости» 
как называли приверженцев стиля «фэн-
лю»), постоянно употребляли эликсиры. Это 
пагубно сказывалось на их психике. Соглас-
но Л. Е. Бежину, знаменитостей часто посе-
щали болезненные видения, с которыми не-
редко связывалась мысль о самоубийстве 
[1982. С. 101].  

В китайской поэзии того времени, осо-
бенно в «стихах о странствиях», исследова-
тели не без основания интерпретируют фан-
тастические пейзажи, как порожденные 
галлюцинациями. Цао Чжи писал:  

 
Отбросив прочь  
Земную шелуху  
Пронзив туман,  
Я устремился в небо.  
Летаю я  
Над озером Динху...  

(пер. Л. Черкасского) 
 
 

«...И похоже, это не просто плод творческой 
фантазии – полет этот, подобно своим  
собратьям, он видел более ясно, чем позво-
ляло простое воображение» [Лисевич, 1979. 
С. 55].  

Е. В. Завадская, посвятившая исследова-
нию эстетики «волшебного гриба» (Лин-
чжи) специальную работу [1971], считает, 
что галлюциногенное действие гриба осоз-
навалось как духовное просветление, и игра 
с этим стимулятором была схожа с психо-
техникой чань-буддизма.  

Итак, «просветление», достигаемое адеп-
тами чань-буддизма, было сродни эффекту 
галлюциногенных стимуляторов. В нашей 
модели это еще одно подтверждение про-
межуточного характера практики чань.  

Мы уже говорили, что и шаманский экс-
таз, и озарение адептов чань сoпровож- 
далось безумным смехом и буйными агрес-
сивными выходками («просветление» же 
буддийского отшельника сопровождается 
улыбкой, как и «просветление» христиан-
ского святого). Смеховой стихией сопрово-
ждались и народные праздники (карнавал). 
О сакральном характере этого смеха гово-
рили многие исследователи (Бахтин, Пропп, 
Абаев, Софронова и др.). В одной из своих 
наиболее впечатляющих повестей писатель, 
лауреат Нобелевской премии Пер Лагер-
квист обратился к культу Аполлона (повесть 
«Сивилла»). Он воссоздает картину процес-
са прорицания и обращает внимание на то, 
что на некоторых фресках Аполлон изобра-
жался с идиотской улыбкой. Пьяная идиот-
ская улыбка встречается и на некоторых 
изображениях Диониса. Культ Диониса свя-
зан с карнавалом, с вакханалиями, перехо-
дившими подчас в кровавые неистовые ор-
гии (согласно мифу, именно вакханки в 
состоянии «священного безумия» разорвали 
Орфея).  

Культ Аполлона связан с прорицателями. 
Аполлон – бог искусства. Мы приводили 
цитату из работы А. Ф. Лосева, согласно 
которой именно с Аполлоном связывалось 
все структурированное, упорядоченное в 
мире, а стало быть связывались (в нашей 
модели) семантические ряды.  

Итак, агрессивность, «священное безу-
мие» и наркотики оказываются странным 
образом сродни структурированию мира в 
семантические ряды, пророческому дару и 
искусству. И с этим же комплексом связано 
смеховое начало: смех или улыбка. Нас ин-
тересует связь смеха и быстрой ломки пси-
хических структур.  

Шаманизм, как явствует из приведенной 
выше цитаты из статьи И. В. Абаева, ис-
пользует технику радикальной ломки пси-
хических структур. И смех – дикий, безум-
ный смех сопровождает экстаз шамана. О том, 
что адепт чань-буддизма безумно хохочет и 
совершает агрессивные поступки в состоя-
нии озарения, мы уже говорили. Состояние 
безумия, сопровождающееся диким смехом, 
ассоциировалось со смертью во времена об-
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рядов инициаций – со смертью и новым ро-
ждением.  

В системе аутотренинга, опубликованной 
В. Леви в книге «Искусство быть собой» 
[1977], можно найти упражнения для рас-
слабления мышц лица. Те, кто добивался 
расслабления мышц лица, знают, что в рас-
слабленном состоянии лицо растягивается в 
улыбку. Таким образом, ничего не выра-
жающая улыбка на лице Будды оказывается 
связанной с техникой медитации. Результа-
том использования техники медитации в 
буддизме Махаяны является постепенный 
переход в измененное состояние сознания. 
И постепенный переход сопровождается не 
диким смехом, а улыбкой.  

Мы в главе 2 высказывали предположе-
ние, что комический эффект в литературной 
пародии связан с внезапным нарушением 
гипнотизирующего ритма, т. е. с резким пе-
реходом от гипнотического состояния соз-
нания к обыденному. Судя по поведению 
шаманов и адептов чань, не только резкий 
переход от измененного состояния сознания 
к обыденному сопровождается смехом, но и 
переход от обыденного состояния сознания 
к измененному. Только в последнем случае 
смех характеризуется наблюдателями как 
«сумасшедший». «Сумасшедший смех» оз-
начает, по сути, что с древних времен осоз-
навалась связь смеха и психических заболе-
ваний.  

Психические заболевания приводят к из-
мененному состоянию сознания. Известно, 
что юродивые часто страдали эпилепсией. 
На Руси к юродивым относились как к 
«божьим» людям. В китайской традиции 
эпилепсия выступает как «высокая бо-
лезнь», связанная с состоянием «озаре-
ния» 29. И некоторые формы эпилепсии, из-
вестные медицине, оказываются связаны со 
вспышками беспричинного смеха.  

Известно, что смех сопровождает и дру-
гие виды душевных расстройств. Связь ме-
жду религиозно-мистическими состояниями 
сознания и измененными состояниями соз-
нания, характерными для психических забо-
                                                           

29 «В сочетании с иероглифом “сянь”, когда его 
пишут в связи с болезнью, “дянь” означает конвуль-
сивное состояние, эпилепсию, “высокую болезнь”. 
Болезнь такого рода, разумеется, большая беда, но в 
эстетической литературе она выступает как символи-
ческая форма отчуждения духа от его среды, она от-
крывает доступ в иной мир...». 

леваний, могла бы стать предметом специ-
ального исследования. Предметом специ-
ального исследования могла бы стать и 
связь измененных состояний сознания, к 
которым приводит практика разных культо-
вых и религиозных систем с теми состоя-
ниями сознания, спектр которых мы называ-
ем «поэтическим вдохновением».  

Мы видели, что различные методы пере-
стройки психических структур, принятые 
последователями разных учений, приводят к 
различным измененным состояниям созна-
ния. В китайской традиции принято было 
сравнивать не просто тексты произведений 
искусства, но и самую природу соответст-
вующих вдохновений. «Вдохновение Ли 
Гунлиня не очень возвышенно», – так отзы-
вался о крупном современном ему худож-
нике выдающийся художник, каллиграф и 
искусствовед Ми Фу [Завадская, 1983.  
С. 62]. Значит, Ми Фу считал, что сущест-
вуют разные типы вдохновений.  

Результатом вдохновения является соз-
данная художником законченная модель 
мира, в которой все взаимосвязано, все ше-
велится и дышит, в которой нет ничего не 
работающего, ничего лишнего. И суть этой 
модели определяется характером вдохнове-
ния, мифом, который подобно скрытой 
пружине приводит в действие модель.  

В главе 5 были представлены модели, 
созданные в состоянии «шаманского» вдох-
новения (это в большей степени касается  
М. Цветаевой и в меньшей – М. Светлова). 
Мифологический уровень этих моделей – 
уровень достаточно примитивных шаман-
ских представлений.  

Сейчас мы попытаемся выявить иные ти-
пы вдохновения, порождающие модели, 
мифологический уровень которых носит 
характер более, так сказать, христиано-
буддийский.  

 
Анализ 1 
 
О небо, небо, ты мне будешь сниться!  
Не может быть, чтоб ты совсем  

ослепло,  
И день сгорел, как белая страница:  
Немного дыма и немного пепла!  

 (О. Э. Мандельштам) 
 
Мы уже упоминали, что, по мнению  

В. Я. Проппа, слепота восходит к невидимо-
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сти, недоступности. Обитатель земного ми-
ра слепнет в мире духов. Но и обитатель 
мира духов слепнет в земном мире. Небо не 
видит человека в мире стиха Мандельштама. 
Но и человек видит небо только во сне. Не-
бо недоступно человеку, поэтому оно и не 
видит его. Небо – утраченный мир, возвра-
щение в который возможно только во сне, 
только ночью. С ночью связано небо чер-
ным цветом слепоты.  

Но небо – это простор, это Свет. И этот 
свет оказывается недоступен днем. Следо-
вательно, в этой модели день и свет не одно 
и то же. Свет присущ небу, а значит – сну, 
Ночи («Свет – в представлении древних не 
полностью отождествляется с солнцем. По-
этому и в мифологии разных народов суще-
ствует известная двойственность: наряду с 
божеством солнца и света может существо-
вать особый бог Солнца, как небесного те-
ла» [Рыбаков, 1981. С. 368]). 

День же, лишенный Света, – ничтожен. 
Он сгорает, давая тем самым свет, ибо сго-
ревший день сменится ночью – и Светом. 
Горение приносит свет. При этом от самого 
дня остается лишь немного дыма и пепла. 
Дым, пепел – противоположность свету, как 
противоположен свету день. Ничтожество, 
мимолетность дыма и пепла – естественная 
суть дня, лишенного света. Утраченное небо 
и сгоревший ради его возврата день несоиз-
меримы. Однако так было не всегда. Чело-
век не может поверить в слепоту, недоступ-
ность неба. Он еще не свыкся с его утратой. 
Перед нами интерпретация мифа об утра-
ченном Рае.  

Мандельштам противопоставляет два 
мира – мир реальный и мир утраченный. Но 
если у Цветаевой и Светлова мир, противо-
поставляемый реальному, осознавался как 
мир смерти, и именно перевертыши этого 
мира, превращение его в мир жизни, вызы-
вали у нас специфическое психическое со-
стояние, то у Мандельштама мир неба не 
связан со смертью. Это скорее колыбель, 
навеки утраченная, но незабытая. Противо-
поставления жизни и смерти нет, хотя мо-
мент «перевертывания» присутствует и 
здесь (день оборачивается тьмой, а ночь – 
светом). Мир, противопоставляемый реаль-
ности, – мир неба, мир первоколыбели, тоже 
связан с жизнью.  

Это иной мифологический уровень, каче-
ственно отличающийся от уровня, представ-
ленного в главе 5.  

Анализ 2 
 
Зорю бьют... из рук моих  
Ветхий Данте выпадает,  
На устах начатый стих  
Недочитанный затих –  
Дух далече улетает.  
Звук привычный, звук живой,  
Сколь ты часто раздавался  
Там, где тихо разливался  
Я давнишнею порой.  

(А. С. Пушкин) 
 
Зоря – сигнал побудки. Зорю бьют на 

границе между сном и бодрствованием, но-
чью и днем, тьмой и светом, деятельной 
жизнью и ночными видениями. Зоря может 
быть утренней и вечерней. Мы считаем, что 
Пушкин имеет в виду утреннюю зорю, так 
как в данном стихе она – «звук живой». 
Вряд ли отход ко сну ассоциировался бы с 
живым звуком. Кроме того, сигнал зори вы-
зывает резкое, внезапное изменение психо-
логического состояния. Громкий звук спо-
собен разбудить человека, но вряд ли может 
мгновенно его усыпить. Поэтому в нашем 
анализе мы будем исходить из того, что зоря 
в стихе – сигнал к пробуждению.  
Уровень семантических рядов. Сема ти-

шины насыщает следующие образы: 1) не-
дочитанный стих, затихающий на устах;  
2) тихое развитие; 3) давнишнюю пору 
(давний – отдаленный во времени, а звуки 
издалека если и доходят, то тихо); 4) ветхо-
го Данте (в слове «ветхий» содержится сема 
старости, давности, а о связи давности и 
тишины мы уже говорили).  

Следующие образы стиха насыщены се-
мой свободы: 1) дух, улетающий сколько 
угодно далеко; 2) тихое развитие. Сему про-
буждения можно обнаружить в образах зо-
ри, живого звука.  

Сема сна пронизывает образы тома Дан-
те, выпадающего из рук, улетающего духа; 
затихающего стиха. Сема жизни содержится 
в образах тихого развития и звука зори, жи-
вого звука. Сема незаметности содержится в 
образе тихого развития. В нем же можно 
найти и сему естественности.  
Мифологемный уровень 1. Звуки зори 

влекут за собой пробуждение. Само слово 
«зоря» – от «заря» – один из самых мощных 
архетиповых образов, насыщенных семой 
жизни, рождения. Однако в данной модели 
мира пробуждение очень похоже на засыпа-
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ние, умирание или переход в какое-то иное 
психическое состояние, отличное от бодрст-
вования: выпадающий из рук том, оборван-
ный на полуслове стих, отлет духа – типич-
ный набор образов с актуализированной 
семой сна или смерти (рождение стиха, как 
и музыки, насыщено семой жизни, плодоро-
дия, а смерть музыки, стиха на архетиповом 
уровне восходит к космической катастрофе, 
распаду).  

Дух отлетает в несуществующий иллю-
зорный мир, в обычном состоянии недос-
тупный человеку, в мир ирреальный. Как и 
небо в стихе Мандельштама, этот ирреаль-
ный мир в стихе Пушкина – не мир смерти, 
а мир первоколыбели, первоистока, мир ут-
раченного начала.  

С этим миром связываются следующие 
семы: жизнь, тишина, давность, естествен-
ность и свобода (последние две семы связа-
ны с образом тихого развития: тихое разви-
тие – незаметное, свободное развитие, не 
искаженное воздействием извне и не иска-
жающее своим ходом естественный порядок 
окружающего мира; развитие само по себе, 
независимое, как в материнской утробе).  

Сема естественности соединяет тихое 
развитие и образ зори: зоря – звук естест-
венный в мире тихого развития, привычный, 
живой. Семой свободы связаны мир тихого 
развития и летающий дух. Давность, отда-
ленность во времени, соединяет мир перво-
колыбели и ветхий томик Данте. Сема ти-
шины связывает мир первоколыбели и 
недочитанный стих, замерший на устах.  

В стихе Пушкина изображены два мира: 
мир до сигнала пробуждения и мир, в кото-
рый проникает дух поэта после сигнала, 
причем второй мир резко сменяет первый. 
Однако интересно, что мир, который мы 
условно назовем «миром до пробуждения», 
противопоставленный «миру после пробуж-
дения», показан существующим в следую-
щих образах: 1) зоря; 2) ветхий Данте;  
3) недочитанный стих.  

И каждый из этих образов семантически 
связан с ирреальным миром первоколыбели, 
как было показано выше. Мир до пробужде-
ния, складывающийся только из компонен-
тов, семантически связанных с ирреаль- 
ным миром первоколыбели, неожиданно 
сам начинает приобретать ирреальный ха-
рактер.  

Свободный полет духа оказывается 
странствием из одного иллюзорного мира в 

другой, столь же иллюзорный. Но эти миры 
отличаются друг от друга: только второму 
миру присуща сема свободы.  

Единственно надежная опора в том зыб-
ком мареве, в которое на наших глазах пре-
вратилось пространство стиха, единственная 
привычная почва – звук зори. Этот звук на-
сыщен семой жизни, бодрости, двойствен-
ный же характер этого звука существенно 
отличается от двойственности остальных 
образов разбираемого стиха. Зоря – сигнал, 
граница между двумя мирами, мостик, пе-
рекинутый через бездну. Зоря – краткий ре-
альный миг между двумя несуществующи-
ми мирами.  

Странствия духа по иллюзорным мирам 
лишены временной протяженности. Время 
остановилось в момент возврата в мир пер-
воколыбели.  

Звук же зори в силу того, что он – звук, 
обладает временной протяженностью. За 
звуком зори встает мир, обладающий вре-
менной протяженностью, третий в стиховой 
модели мир, мир, который в этой стиховой 
модели лишь угадывается, – реальный зем-
ной мир. Третий мир интуитивно осознается 
как преходящий (на него переносятся харак-
теристики того атрибута, который его пред-
ставляет); это некий островок, обреченный 
на исчезновение в море несуществующего; 
ритмично возникающий и исчезающий мос-
тик, ведущий из одного ирреального мира в 
другой.  

И все это странным образом напоминает 
буддийское учение о реинкарнации, учение, 
где земная жизнь рассматривается как крат-
кий миг, существующий в бесконечности 
перевоплощений.  
Мифологический уровень 2. Сигнал зо- 

ри – граница между днем и ночью. Миг меж 
днем и ночью – рубеж, непреодолимый для 
обитателей мира духов. И дух, услышав 
этот сигнал, улетает далече – к себе, в свой 
мир, до следующей полуночи. Отлет же ду-
ха естественно влечет за собой смерть стиха 
(ночная природа искусства была показана 
нами ранее, когда мы говорили о том, что 
поэзия воспринималась как дар духов).  
Мифологический уровень 3. До сих пор в 

разбираемых стихах мы неизбежно встреча-
лись с инверсионной симметрией реального 
и ирреального миров. Иногда они менялись 
местами на наших глазах. Но всегда при 
этом один из двух миров оставался (или 
становился) миром реальным.  
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В разбираемом же стихотворении Пуш-
кина мы неожиданно сталкиваемся с прин-
ципиально иной конструкцией: противопос-
тавляется не реальный мир ирреальному, а 
один ирреальный мир – другому, сущест-
венно ирреальному. Одно измененное со-
стояние сознания (гипнотическое) противо-
поставляется другому. Причем переход к 
другому сознанию в стихе показан как 
смерть творчества. Именно смерть стиха и 
выпадение из рук поэта томика Данте пред-
шествуют переходу в состояние, которому 
присуще ощущение естественности и сво-
боды.  

Зачем поэту понадобилось показать 
смерть стиха?  

Мы рассматриваем текст как закончен-
ную модель мира, живое тело, в котором все 
взаимосвязано. При таком подходе к тексту 
стихотвоpения возможность появления в 
нем случайных образов исключается. То, 
что кажется случайным на профаническом 
поверхностном уровне, должно найти объ-
яснение по мере углубления в текст. Нами 
уже было выявлено сходство представлений 
о мире в модели пушкинского стихо- 
твоpения с буддийской моделью миpа. Вы-
явление следующего уровня стиха связано с 
дальнейшей разработкой этой темы.  

Ранее проводилась краткая характери-
стика даосизма – учения, тесно связанного с 
чань-буддизмом. Китайская мысль понимает 
под Дао некий первопринцип, пронизы-
вающий Универсум. Форма деятельности 
дао – недеяние.  

При этом под недеянием понимается дея-
тельность, не нарушающая естественного 
хода событий, определяемого Дао – перво-
принципом. Если щепку увлекает поток, то 
она плывет, хотя сама по себе не делает ни-
чего, чтобы плыть, – таков естественный 
порядок вещей, определенный Дао.  

Человек, постигший Дао, подобен этой 
щепке. Его поступки ничему не мешают, 
они естественны, ибо подчинены Дао. Со 
стороны деяния Дао-человека выглядят как 
недеяния, ибо они растворены в естествен-
ном порядке вещей, а потому и не видны.  

«Тихое развитие» в мире первоколыбели 
очень напоминает даосское недеяние. Тихо 
развиваюшийся поэт развивается сам по се-
бе, не подвергаясь воздействиям извне и не 
возмущая своим развитием естественного 
порядка вещей. Поэтому его развитие неза-
метное, тихое. Так растет ребенок в мате-

ринской утробе. Но только человек, по-
знавший Дао, может жить по законам Дао. 
Для того чтобы понять Дао, надо уничто-
жить себя как личность, стереть границы 
между своей индивидуальностью и миром, 
который вокруг. Только в этом случае воз-
можно достичь Дао. Так как творчество – 
процесс индивидуальный, то постижение 
Дао требует подавить творческие потенции. 
Даосы и чань-буддисты высоко ценили 
творческое вдохновение, считая, что твор-
чеством поэт выражает Дао.  

Но поэтическое озарение и мистическое 
озарение хоть и казались им в чем-то близ-
кими, однако не соизмерялись. Мистическое 
озарение было конечной целью. Поэтиче-
ское же, творческое озарение рассматрива-
лось как ступенька к мистическому.  

И если мы всмотримся внимательно в 
текст стиха Пушкина, то увидим в нем таин-
ственным образом проникшее в русский 
Лицейский контекст отражение описанных 
даосских идей. Действительно, сигнал по-
будки вызывает смерть стиха, который за-
мирает на устах, и поэт переходит в состоя-
ние «тихого развития», столь похожего на 
даосское недеяние.  

Причем для того, чтобы погрузиться в 
это измененное состояние сознания, пона-
добилось убить состояние сознания, связан-
ное связанное со структурированием пред-
ставлений о мире в семантические ряды, – 
связанное с творческой деятельностью.  

Интересно, что в даосских текстах мо-
мент озарения и постижения Дао часто свя-
зывается с пробуждением. Как пробуждение 
он описывается и в рассматриваемой моде-
ли. Причем пробуждение становится воз-
можно благодаря звуку из вещного мира.  

Только через феномены мира, исполнен-
ные двойственной природы, можно погру-
зиться в глубины своего «Я».  

У Басе было хокку с аналогичной про-
блематикой: «Старый пруд. Прыгнула ля-
гушка. Всплеск воды».  

Известный исследователь дзэн-буддизма 
Д. Т. Судзуки писал по поводу этого хокку, 
что только через прыжок лягушки (феномен 
вещного мира) можно войти в область без-
временного времени, подобную старому 
пруду, в котором ничего не происходит 
(подробнее об этом анализе Д. Т. Судзуки 
см. в книге [Федоренко, 1982. С. 274–276]. 
И в стихотворении Пушкина, как говори-
лось выше, времени, как такового, нет, а 
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пробуждение связывается с феноменом 
вещного мира – звуком Зори и оказывается 
вхождением в область безвременного вре-
мени.  

Думается, что с помощью метода семан-
тических рядов удалось выявить три типа 
вдохновения, каждый из которых порождает 
замечательные стихи и тем не менее качест-
венно отличается от других. Отличие это 
заключается в особенностях измененного 
состояния сознания, присущего данному 
типу вдохновения. Каждый тип вдохновения 
порождает свои мифологемные структуры, а 
следовательно, имеет аналог среди мистиче-
ских измененных состояний сознания, с ко-
торыми соответствующий тип вдохновения 
каким-то образом связан.  

Мы отдаем себе отчет в том, что выяв-
ленные три типа вдохновения одинаково 
правомочны и, конечно же, не исчерпывают 
всего многообразия типов вдохновения. Мы 
остановились именно на них, так как, по 
нашему мнению, рассмотренные типы 
вдохновения способны образовать некую 
начальную систему координат, в которой 
затем можно проводить исследование про-
блемы с учетом того, что любому поэту все 
типы вдохновения в принципе должны быть 
доступны.  

Первый тип вдохновения – цветаевский. 
Мифологемные структуры здесь – четкое 
противопоставление мира смерти, иного 
существования, миру реальному, причем 
мир смерти воспринимается как притяги-
вающая и загадочная сила, связанная с таин-
ственной жизненностью, опасная, влекущая 
и недоступная. Аналог вдохновения первого 
типа – шаманический экстаз, обряды ини-
циаций, породившие представление о мире 
духов-предков и сверхъестественных спо-
собностях его обитателей, которые владеют 
стихиями, могут послать удачную охоту, 
т. е. регулируют жизнь людей, распоряжа-
ются ею, превращаясь тем самым в источ-
ник жизни.  

Второй тип вдохновения – хpистиан- 
ский – мы видели у Мандельштама. В его 
четверостишии также налицо четкое проти-
вопоставление двух миров – реального и 
ирреального. Но ирреальный мир – небо, 
связан не со смертью, а со светом, с жизнью, 
ибо самый факт утраты указывает на то, что 
когда-то этот мир принадлежал поэту: небо 
выступает в роли мира первоколыбели. 
Аналог вдохновения Мандельштама, на наш 

взгляд, то измененное состояние сознания, 
которое породило взгляд на загробную 
жизнь как на сверхсуществование: выбор у 
Мандельштама не между смертью и жиз-
нью, а между жизнью и жизнью более свет-
лой и вечной.  

И, наконец, вдохновение третьего типа – 
чань-буддийское – Пушкина.  

Как и у Мандельштама, мир первоколы-
бели у Пушкина лишен «смертной» окраски 
и выглядит как мир абсолютной свободы. 
Но противопоставляется ему не реальный 
мир, а другой, ирреальный, тоже не имею-
щий отношения к семантике смерти.  

В отношении Пушкина можно говорить 
не о противопоставлении обыденного и из-
мененного состояний сознания, но о проти-
вопоставлении одного измененного состоя-
ния сознания другому.  

Откуда в стихотворение Пушкина про-
никает даосская идеология? Можно ли го-
ворить о случайном сходстве? Мы жестко 
настаиваем на том, что в стихотворении не 
может быть ничего случайного, что все час-
ти и детали стиха должны четко взаимодей-
ствовать между собой на том или ином 
уровне, подобно клеткам организма. Анато-
мия стиха не исследована. Мы не претенду-
ем на полное исследование этой проблемы. 
Но, думается, и из приведенных анализов 
видно, насколько взаимосвязано все в орга-
низме стиха. Сознание человека рождает 
действительно как бы живую систему. Мы 
не знаем, конечно, механизма, генерирую-
щего стихи, но знаем, что если он работает 
исправно, то случайных слов и образов в 
тексте не будет. Все будет подчинено неко-
ей организующей идее.  

Полностью ли мы эту идею выявили? 
Мы не можем утверждать этого, так как у 
нас нет уверенности в том, что вычленены 
все уровни стиха. Читатель мог заметить, 
как на каждом новом обнажаемом уровне 
идея стиха становилась яснее, проявлялась, 
отливалась в зримые формы, показывались 
новые смысловые грани. Осознание более 
глубинных уровней стиха наверняка приве-
дет к иному прочтению идеи стиха. Но так 
же, как в нашем анализе, новый уровень не 
отменял того прочтения идеи, которое уда-
валось выполнить на предыдущем этапе 
анализа, а лишь выявлял новые смыслы, так 
же, думается, и осознание более глубинных 
уровней стиха, которое неизбежно про- 
изойдет, не отменит, а вероятно, расши- 
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рит, углубит выявленную нами конечную 
идею.  

Однако дальнейшее исследование глубин 
стиха требует иного специального метода 
анализа. Что же касается метода семантиче-
ских рядов, применению и изучению воз-
можностей которого посвящена данная ра-
бота, мы считаем, что на этапе создания 
типологии вдохновенческих состояний соз-
нания если не метод, то автоpы (пока) свои 
возможности исчеpпали.  
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