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* 
БЕГСТВО В РОССИЮ 

Роман 

Так уж сложилось, что случай не раз и не два сводил меня с 
некоторыми известными или безвестными “нашими” 
шпионами, и меня время от времени подбивали написать о 
них. Романтику шпионажа поощряли в нашей литературе. Да 
и на Западе она пользовалась успехом. Но я в ту пору такого 
желания почему-то не испытывал, хотя, как и многие, с 
удовольствием смотрел фильм “Семнадцать мгновений 
весны”, читал Ле Карре, Лоуренса, Грэхема Грина и прочих 
знаменитых “шпионских” романистов. Может быть, 
отталкивало, что эта профессия требует постоянной, умелой, 
хорошо отработанной лжи. Жизнь, проведенная во лжи? Мне 
она осточертела и без романов. Чего другого, но лжи всех 
сортов — от наглой дурацкой, никому не нужной, до самой 
утонченной — у нас хватило. Я достаточно много прожил 
среди вранья, обманов, притворства, чтобы еще и воспевать 
героев этого искусства. 

Наши советские разведчики, наверное, неплохие разведчики. 
Даже очень хорошие. В этом смысле нам есть чем 
похвалиться. Отчасти объяснить это можно тем же самым — 
долгим, по сути пожизненным, пребыванием в атмосфере лжи. 
Умением прикидываться, вести двойную жизнь, говорить 
одно, думать другое. Нужда заставила заниматься этим почти 
каждого советского человека с детства... 

Я знал Клауса Фукса, одного из самых знаменитых шпионов 
второй мировой войны. На самом деле его не следовало бы 
называть шпионом. Он был хорошим немецким физиком, 
происходил из известной семьи немецких теологов. Отец его, 
кажется, был профессором теологии. Когда нацисты пришли к 
власти, настоящим немецким интеллигентам многое не 
нравилось в их действиях. Чем дальше, тем больше. Клаус 
этого не скрывал. Однажды у него произошла стычка со 
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штурмовиками, и его крепко избили. Европейцы такое 
переносят плохо. Они не желают послушно сносить, когда их 
бьют по физиономии. Фукс бежал во Францию, затем в 
Англию. А когда в США развернулись работы по созданию 
атомной бомбы, его пригласили в Лос-Аламос к 
Оппенгеймеру. Может быть, они были раньше знакомы, 
теперь я уже плохо помню подробности рассказа Фукса. Я 
ничего тогда не записывал, Фукс не был героем моего романа, 
хотя и отличался от других шпионов — никто его не вербовал, 
не обучал, он сам пришел к убеждению, что США как 
союзник не имеют права скрывать от СССР свои работы над 
новым оружием. Фукс стал искать способы передачи сведений 
о бомбе советским людям. Оппенгеймер и руководство 
атомного проекта ему доверяли, дружба его с Оппенгеймером 
крепла, и он ею пользовался. Каким-то образом он нашел, 
через американских коммунистов, возможность связи, не 
знаю, как у разведчиков называется такая передача сведений, 
и вскоре данные от него стали поступать в Советский Союз. 
После войны Фукс вернулся в Англию, к тому времени он был 
уже под колпаком. В Англии его арестовали, судили. Это был 
громкий, на весь мир, процесс, у нас, конечно, неизвестный. 

Если бы существовал справочник по шпионам, то Клаусу 
Фуксу я бы отвел в нем первое место: шпион-доброволец, 
идейный шпион-физик, которому денег за эту работу не 
платили и который ощутимо помог нашим атомщикам. 

Встретились мы с ним в Дрездене. Он прибыл туда из 
английской тюрьмы, приговоренный к пожизненному 
заключению. Через несколько лет его обменяли на ихнего 
шпиона. Он стал работать как физик в одном из институтов и 
жил довольно замкнуто, женат он был, кстати, на русской. 

Я представлял себе Клауса Фукса типичным ученым, 
малопрактичным, поглощенным своими занятиями, так оно, 
наверное, и было, но шпионская работа тоже наложила свой 
отпечаток. Он держался весьма светски и в то же время 
настороже, в ресторане садился так, чтобы видеть зал и чтобы 
его не видели. Когда мы ехали в машине, а вел он машину 
мастерски, Фукс все время следил в зеркальце, кто следует за 
нами. Я спросил — зачем, он признался, что привык 
остерегаться; это была одна из приобретенных на всю жизнь 
привычек. 

О Клаусе Фуксе следовало бы написать интереснейшее 
исследование. Сюжет его жизни отличает не только 
бескорыстие, но и научный склад мышления, 
исследовательский подход к шпионской работе. Самоучка, он 
в одиночку, без всяких раций, шифров, явок осуществлял 
передачу ценных материалов. Ученый-шпион. Причем 
крупный физик и крупный шпион. Ученый-герой. Герой не 



мысли, а действия. 

Одно время меня привлекала и судьба известного физика 
Бруно Понтекорво, бежавшего к нам, бывшего соратника 
Энрико Ферми. Великолепный экспериментатор, он по 
достоинству стал действительным членом Академии наук 
СССР. То, что он мне рассказывал, достаточно серьезно. Не 
для шпионского романа, а про то, как возникают и гибнут 
иллюзии. 

Может, эти две судьбы своеобразно отозвались в образе моего 
героя. Вернее, моих героев, которые почти неразделимы, как 
сиамские близнецы. 

I 

Знал я его давно, может быть, лет двадцать. Он приезжал к нам домой на 
старой, раздрызганной машине, тяжелой и толстой, как броневик. Марку 
машины нельзя было установить, машина состояла из множества разных 
машин. Слушалась она только его. Когда она ходила, то ходила 
самоотверженно вопреки всем законам механики. Грохотала, дымила, 
внутри была так же безобразна, как снаружи. Рессору он подвязывал 
проволокой, шнурками, эластичным бинтом. 

Тощий, бледный, с измятым узким лицом, он сразу же обращал на себя 
внимание сильным густым голосом. Стоило ему начать говорить — и 
слышно было только его. 

В первые годы знакомства он был интересен мне своими мыслями, а не 
своим прошлым. Что-то я слышал, какие-то слухи клубились вокруг него и 
его друга Картоса. Я не расспрашивал, не выяснял. Кажется, их считали 
шпионами, перебежчиками. Между тем они работали в “ящике”. Ленинград 
был туго набит секретными номерными институтами, КБ, заводами. Что они 
делали, никто не знал. Взрыватели, отравляющие газы, приборы для 
стрельбы?.. 

Оба были иностранцы, оба говорили с сильным акцентом. Оба приехали 
неизвестно откуда. “Кому надо, те знают” — висело над ними. Тайна их 
жизни привлекала к ним и настораживала. Засекреченные иностранцы, да 
еще на свободе, да еще руководители — странное сочетание тех лет. К тому 
же люди западной культуры, меломаны, философски грамотные. К тому же 
коммунисты. К тому же специалисты самой модной профессии — 
эвээмщики, кибернетики... 

Того, с драндулетом, звали Брук Иосиф Борисович, второго — Картос 
Андрей Георгиевич. Первый был еврей, второй — грек. 

Поначалу я все пытался пристроить и Брука и Картоса к какой-то известной 
мне категории, но только поначалу. Чем дальше, тем труднее было с ними 
управляться. Они перестали кого-либо напоминать. У них обнаруживалось 
все больше своего, необыкновенного и неразгаданного. Приоткрылось это в 
самом конце восьмидесятых годов, когда многое высветилось в нашей 



жизни. Будучи в Штатах, я совершенно случайно многое узнал о них. К 
тому времени Картос уже умер, но Брук был жив, бодр, правда теперь он 
носил другое имя — Джо, и другую фамилию — Берт. Какое же считать 
истинным? То, которое дали родители, или то, под которым он прожил 
большую часть жизни? Чтобы ответить, надо начать с детства. Потому что 
это — родина. И когда человек в старости “впадает в детство”, он 
возвращается на свою родину, которая, оказывается, никогда не отпускала 
его... 

Бруклин, еврейский район Нью-Йорка. Евреи в черных шляпах, котелках, 
ермолках, чернобородые, с длинными пейсами. Крикливая толпа, красный 
кирпич, экипажи, помойки, полицейские в черных мундирах, высокие 
автомобили с клаксонами. Здесь Джо родился, а вовсе не в Иоганнесбурге, 
как записано в его паспорте. В 1916 году, в семье еврейских эмигрантов. 
Они уехали из России еще во время первой революции. Откуда уехали — из 
Одессы, из Риги, с Украины? Джо не знает. Не знает он и настоящей 
фамилии своего отца. 

Когда в США прибывали иммигранты, иммиграционные власти 
переделывали им фамилии. “Стобишевский? Это невозможно произнести, 
запишем Стоби”. “Беркович? Запишем Берт”. 

Новая фамилия, новая жизнь... 

Тогда, в двадцатые годы, никто не интересовался предками. Да и какой 
родословной могли похвастаться бедняки-иммигранты — литовцы, 
ирландцы, евреи, украинцы, вся переселенская рать, штурмующая Америку? 
Они устремились в будущее, в Новый Свет, и торопились отречься от 
старого мира. Почти то же самое, что творилось и с нами... Жизнь 
начиналась с 1917 года, а все, что до этого, сваливалось в одну кучу старья и 
мещанства — этажерки, конторки, подшивки “Нивы”, гамаши, слоники, 
бархатные альбомы, самовары, деды, бабки... 

К тому времени, когда Иосиф (он же Джо) Брук-Берт родился, семья 
прожила в Нью-Йорке одиннадцать лет. Но и отец и мать продолжали плохо 
говорить по-английски, так и не сдав языковой экзамен, тогда, кстати, очень 
простой. Жизнь в Бруклине позволяла обходиться одним русским. Или 
идиш. Жили бедно, беднее не придумаешь. То и дело их выселяли за 
неуплату. Выкидывали вещи на улицу. Детей было четверо — три брата, 
сестра. Вот они восседают на вещах, сваленных на тротуар, а он, Джо, 
хвалится перед мальчишками диковиной тех лет — радиоприемником. 
Семья, безалаберная, скандальная, ни с того ни с сего приобретала 
необязательные вещи, слишком дорогие — не для голодных ртов. 

В тот раз их выселили за драки и шум — соседи жаловались на постоянные 
перебранки родителей. 

Бруклинская среда, бедность и просто обычаи заставили Джо заняться 
бизнесом. С семи лет он принялся развозить на тачке лимонад. Продавал его 
строителям. Это было его дело. У него имелся свой район, свой маршрут, 
свои покупатели, и дело шло. 



Довольно быстро Джо сумел расширить свою торговлю. Бизнес давался ему 
легко. Но сбивала с толку музыка. Старшего брата учили играть на пианино. 
Джо как завороженный торчал рядом, слушая нехитрые экзерсисы. При 
малейшей возможности прорывался к пианино и повторял все упражнения. 
Никто не обращал внимания на его страсть. Не нашлось ни хрестоматийного 
маэстро, ни учителя, ни старого музыканта, которые заинтересовались бы 
его способностями. Случайность? Вряд ли. Если из нынешней жизни 
вернуться в год 1924 и попросить астролога определить будущее нашего 
оборвыша, то выяснится, что существовало уже тогда направление его 
судьбы. 

Ветры увлечений, соблазнов то и дело утаскивали Джо Берта на иную 
стезю; казалось, происходил решительный поворот, но затем неведомая 
сила возвращала его обратно. Своротки оказывались зигзагами, и теперь-то 
уже видно, сколько усилий приложила фортуна, чтобы не дать ему сбиться с 
предназначенного... А если сравнить его путь с путем Андреа Костаса — он 
же Андрей Георгиевич Картос, — то приходит на ум, что фортуны их 
общались, договаривались, а может, и вообще была она одна на двоих. 

Джо пошел в школу шести лет и окончил в четырнадцать первые восемь 
классов. Никаких выдающихся способностей. Никого он не изумлял. Ничего 
вроде бы не обещал. Следующие четыре класса, до двенадцатого, провел в 
так называемой высшей школе. Это было не обязательно. Эдисон не имел 
образования, и Морган не имел, и многие великие предприниматели, 
кумиры Америки, не тратили годы на слушанье лекций. Но Джо зачем-то 
пошел в высшую школу, а затем в колледж. В самый дешевый колледж 
городского Нью-Йоркского университета, но все же это был университет! 

В семье считали, что он теряет лучшие годы. 

Единственный, кто как-то подталкивал его, был отец. 

Отец состоял в организации рабочих-социалистов, имел казначейскую 
должность и довольно беззастенчиво “заимствовал” общественные деньги. 
Непрактичный и хвастливый, жуликоватый и мечтательный, врун и 
неудачник, он сумел передать Джо восхищение энергией американского 
капитализма. 

В осколках детских воспоминаний Джо об отце среди безжалостных 
суждений возникает все же что-то симпатичное. Дар речи заменял отцу 
специальность. Хотя английский его был ужасен. Получалось у него, 
например, страхование. В ответ на отказ и выпроваживающее “до свидания” 
он с пугающей меланхолией замечал: “Это еще неизвестно”. 

У Джо сохранился в памяти праздник встречи Линдберга, перелетевшего 
впервые через Атлантический океан. Отец нес его на плече по улице сквозь 
толпу, воздух заполнял белый дождь летящих листовок, сотни тысяч людей 
кричали, плясали, ликуя. Отец плакал от восторга, от счастья за летающее 
человечество, и это запомнилось навсегда. 

Навсегда запомнилось, как отец повел его смотреть на первый небоскреб 
Вулворт высотой в пятьдесят этажей и как они стояли там, а отец с 



гордостью владельца Манхэттена рассказывал о строительстве новых 
небоскребов. 

Но ни связей, ни положения, ни хорошего английского языка отец дать ему 
не мог. Тщедушный подросток, Джо всего должен был добиваться сам. 
Зачем же он избрал столь долгий путь через двенадцать классов и 
университет? Он поступал так вопреки своим интересам. По крайней мере 
насущным интересам. Культа знаний у него не было, и кругом такого культа 
еще не было. Учился он средне, словно выполнял обязанности, программу, 
уготованную ему. Была ли эта программа внутри него? Джо легче было 
думать, что Провидение управляет им, а его дело — подчиняться. 

Ныне судьба его выступает из тьмы как нечто цельное, как законченный 
сюжет. Это редкость, потому что чаще всего жизнь человеческая — всего 
лишь нагромождение случайностей, невоплощенных замыслов, игра без 
правил, мешанина несчастий, удач, мгновенных взлетов, непоправимых 
глупостей. Смысл ее быстро теряется в хаосе обстоятельств... 

Над сюжетом жизни Джо Берта реют два флага: звездный американский и 
красный, где серп и молот. 

Лучшее воспоминание — утренний час в школе, а они, малыши, поют 
гимн... 

Джо Берт встает, пробует спеть мне этот гимн, и вдруг оказывается, что он 
забыл слова. Это его поражает... 

В школьные годы Джо вместе с друзьями часами, все свое свободное время, 
шатался по Манхэттену, глазея на огромные витрины магазинов, черные 
“роллс-ройсы”, шикарные подъезды отелей, раззолоченных швейцаров. 
Чужое богатство рождало не злобу, не зависть, а энергию: ты такой же, ты 
все это можешь иметь, если будешь работать, если придумаешь, сделаешь! 

Капитализм, в котором вырастал Джо, давал пример за примером быстрого 
преуспеяния. Тот же Вулворт изобрел новую систему торговли: “У меня в 
магазине не будет ничего дороже двадцати центов!” 

История американских фирм — это история остроумных идей. Надо что-то 
придумать, чем-то заинтересовать. Вроде простейшего и гениального 
предложения — скидывать один цент, вместо трех долларов ставить цену: 2 
доллара 99 центов. 

Большинство сверстников Джо свято верили, что смогут разбогатеть. Если 
не получалось, то считали виноватыми себя: не хватило выдумки, мало 
затратили энергии, не учли рынка, не выдержали конкуренции. Сердились 
на себя. Упрекали себя, а не других. 

Вера в то, что достигнуть успеха может каждый — великий американский 
миф, — воодушевляла поколение за поколением. Сила этой веры двигала 
Америку; внедренная с детства, вера эта до сих пор живет в Джо, в 
непрестанном потоке его идей. 



У американцев короткая история, но зато у них есть уважение к нынешней 
деятельности человека и к будущему. Отсюда культ гениев бизнеса, 
торговли, биржи. В отроческих воспоминаниях Джо основное место 
занимает будущее. Не то будущее, которое обещали нам, не рассказы о 
коммунизме, о бесклассовом обществе. Будущее Америки было зримым и 
осязаемым. Джо пропадал на выставках будущего. Их устраивалось 
множество. Показывали, что будет через двадцать лет, через тридцать. 
Выставки будущих автоматизированных производств, туннелей, будущей 
авиации, будущей энергетики. Архитектор Райт выставил проект здания в 
полтора километра высотой, в котором будет жить миллион человек. Город 
будет состоять из пяти таких зданий. Никаких дорог между ними. В здании 
есть все — и производство, и отдых, и спорт. Где-то там, в будущем, 
находились и его, Джо, бизнес, процветание, его возможности. 

Миллиардер Ханг начинал как игрок в покер. Основатель клана 
миллиардеров Вандербильтов был паромщиком. Крупнейший банкир 
Америки Амадео Джаннини мальчиком ездил с тележкой зеленщика по 
улицам Сан-Франциско, торгуя укропом, репой, луком. 

Успех валяется под ногами, надо только присмотреться! Чтобы найти, надо 
поверить в себя. Чтобы поверить в себя, надо верить в Америку. 

Перед глазами Джо Берта — Америка тридцатых. Она живая, 
неприкосновенно свежая, снова страна его юности, не попорченная ни 
Великим кризисом, ни маккартизмом, счастливая, преуспевающая страна 
великих свершений — автомобилей, джаза, говорящего кино, лучших 
возможностей и неубывающих надежд. Сорок лет он скрывал свои чувства, 
сорок лет он не позволял себе говорить об Америке, вспоминать Америку. 
Вдруг посреди нашего разговора он встал и хрипло запел: 

O say, can you see, by the dawn’s early light! 

What so proudly we hail’d at the twilight’s last 
gleaming? 

Фраза за фразой приплывают из того школьного зала в эту комнату на 
другой стороне земли. Что-то надсадно хрипит в его груди, ржавый 
механизм детской любви задвигался. Спрятанное, погребенное очнулось. Он 
снова там, в Нью-Йорке, к нему вернулось гражданство — он снова 
американский гражданин самой свободной страны, у него все права — 
свобода слова, религии, предпринимательства. Сколько бы ни прошло лет, 
по закону никто не имеет права отнять у него американское гражданство, 
раз он родился в Америке. 

Он поет вдохновенно, стоя руки по швам, счастливый оттого, что вспомнил. 

Скользкая от крови палуба фрегата. Раненный — ты приподымаешься, 
смотришь вверх, в темноту. Разрывы гранат, выстрелы. При вспышках света 
различаешь широкие полосы и светлые звезды. Наш гордый флаг с нами! 
Он реет на мачте и, значит, над Страной Свободы и Домом Мужества! 

И это он, Джо, все детство сражался на том фрегате за свободу Америки, он 



держал флаг, и его, убитого, заворачивали в этот флаг и под звуки гимна 
хоронили в океане. 

— Но ведь были же у вас, Джо, и суды Линча, и сегрегация... 

— Было, — охотно соглашается он. 

Он все подтверждает — и ужасы Великого кризиса, и самоубийства, и 
трущобы, — и тем не менее чувство превосходства не покидает его. 

II 

Напарника Джо, в ту пору Иосифа Брука, как я уже упоминал, звали 
Андреем Георгиевичем Картосом. Он был грек. И скрыть это было 
невозможно. Скрыли только его настоящую фамилию и имя. Он числился 
греком из Греции, и никаких упоминаний об Америке. 

В нем заподозрить шпиона было легче, чем в Джо. Картос был молчалив и 
замкнут. Безукоризненно одетый, всегда аккуратно причесанный, 
собранный, как будто выставленный напоказ. Никаких дефектов, тем и 
внушает сомнение. Понадобилось много лет, чтобы выяснить, что Андрей 
Георгиевич Картос на самом деле тот самый Андреа Костас, который 
упоминается во множестве книг. Биография его американцами изучена 
подробно. Но до того момента как он скрылся. В большинстве книг он 
фигурирует в разделе “Другие шпионы”. Или “Следующий шпионский 
круг”. 

Андреа унаследовал от своего отца малый рост. Отец его имел пять футов, 
то есть полтора метра, что, как ни странно, печально отозвалось на его 
адвокатской карьере. Клиенты не доверяли греку-недомерку серьезных дел, 
они хотели видеть своего адвоката внушительным, представительным 
мужчиной. Приходилось вести грошовые дела бедняков, только что 
приехавших эмигрантов — итальянцев, латиноамериканцев. Благо у отца 
были способности к языкам. Семья была огромная: пять сыновей, одна дочь. 
Чтобы прокормить их, в годы депрессии отец мотался с работы на работу, 
одновременно прирабатывая и страховкой, и как переводчик в суде. 

Единственный, кто получил высшее образование в этой семье, был Андреа. 
Остальные стали бизнесменами — кто занялся скаковыми лошадьми, кто 
стекольным делом. Андреа тоже должен был пойти работать, университета 
ему не полагалось, но колесо его фортуны повернул учитель математики, 
которого мальчик поразил тем, что сам одолел дифференциальное 
исчисление и стал решать уравнения “просто так”. 

Учитель попробовал уговорить отца отдать сына в университет. Отец не 
согласился. После смерти матери они вынуждены были продать дом. Семью 
поддерживала дочь, которая работала секретаршей. Кто будет платить за 
университет? Жили впроголодь. Андреа наловчился во время обеда 
говорить что-нибудь смешное, это он умел, и пока все смеялись, успевал 
схватить кусок побольше. 

Учитель не отставал, скоро-де конкурс абитуриентов, пусть мальчик 



попробует себя. Андреа попробовал и выиграл. Не просто прошел по 
конкурсу, а занял одно из первых мест и получил право на стипендию 
Моргана. Потом он хвастался, что при вручении диплома сам старик Джон 
Пирптон Морган пожал ему руку. Хоть Андреа и коммунист, а уважение к 
миллионеру в крови у американцев. Может, это и правильно, спрашивал 
меня Джо, ибо что, кроме счета в банке, столь точно может показать степень 
успеха человека? Слава? Как ее измерить? Заслуги? Тут тоже многое спорно 
и преходяще. 

Розенберг, ярый активист комячейки, куда ходили Джо и Андреа и их 
друзья, был их сверстником. Напору Юлиуса было трудно противостоять. 
Он вовлекал всех в политику, в яростные споры, раздавал поручения, 
собирал митинги. 

В партийных ячейках царил культ Советского Союза. Для каждого 
коммуниста была обязательна безграничная вера в торжество советского 
социализма. Все, что происходило в Советском Союзе, оправдывалось. 

Знаменитый американский генетик Герман Меллер, будущий лауреат 
Нобелевской премии, в 1933 году приехал в Советский Союз, желая, как он 
говорил, “учиться социализму”. Работал он у почитаемого им Николая 
Ивановича Вавилова, и это было для него счастьем, но вскоре кругом стала 
твориться вакханалия лжи, чудовищных провокаций. Приближался 1937 
год, нарастал террор, шли аресты. Меллер придумывал оправдания 
репрессиям — кровавой мясорубке, которая набирала обороты, — но не 
выдержал и в 1937 году вернулся в Штаты, подавленный ужасами 
социалистической действительности. Иностранцы уезжали из СССР один за 
другим, рассказывали, что творит диктатура пролетариата. Когда на 
собраниях выступали приехавшие и рассказывали про советские 
концлагеря, тайные расстрелы, раскулачивание — их освистывали. Джо 
тоже топал ногами, он не желал слышать ничего плохого про первую в 
мире... 

Юлиус Розенберг организовал партячейку, еще когда они с Джо учились в 
колледже. Партработа отнимала у Розенберга большую часть времени. Он 
занимался ею в ущерб учебе, а потом и инженерной своей работе. Он таскал 
с собой огромный тяжелый портфель, набитый брошюрами, листовками, 
списками, протоколами заседаний. Типичный очкарик — веселый, добрый, 
восторженный фанат коммунистической мечты. 

Когда Юлиус женился, Этель примкнула к их дружбе. Следующим женился 
Костас, и все вместе они принялись сватать Джо, усиленно знакомили его с 
девицами из ячеек. 

Но Джо выбрал себе подругу сам, никому не известную красотку-
англичанку. Юлиус Розенберг учинил допрос: имеет ли право коммунист на 
легкомысленные шуры-муры? И сколько времени может продолжаться 
связь? Не обязан ли Джо жениться на ней, не следует ли обсудить вопрос на 
партячейке? 

Юлиус Розенберг и его жена Этель — те самые Розенберги, которых в 1950 
году приговорят к смертной казни, посадят на электрический стул за то, что 



они якобы передали Советскому Союзу секреты производства атомной 
бомбы. 

Но до этого далеко. У них еще будут дети и много волнений и радостей, 
связанных с разгромом фашистской Германии. Пока что они заняты 
партийными делами, Джо ищет возможность открыть свое дело, а Андреа 
устроился работать в Корнелевский университет. 

Годы учебы для него были труднейшие, надо было прирабатывать, помогая 
отцу. Одно время он дежурил на поле для гольфа, нырял в пруд, доставая 
мячи. Никакой другой работы найти не мог. То были годы кризиса, 
страшное время, которое оставило шрам в душе Андреа и спустя 
десятилетие сказалось роковым образом. 

Андреа помогли его способности, он получил приглашение Корнелевского 
университета. Довольно быстро ему удалось сделать там хорошую работу 
по питанию циклотрона. 

Джо не сумел устроиться по специальности электронщика. Зато ему удалось 
попасть на государственную службу как проектировщику аэродромов. 
Государственное предприятие — шаг к социализму, отец похвалил. Джо 
тоже был доволен: четыреста долларов в месяц, вполне приличная ставка. 
Он снял себе квартиру на двадцать пятом этаже, точнее, на крыше 
небоскреба: Пенхаус — что-то вроде дачного участка. Привез земли, развел 
садик, посадил кусты, вид с высоты был роскошный. К нему любили 
приходить гости. Вообще это было счастливое время. 

Он успевал работать, бывать на концертах, учиться музыке, влюбляться, 
страдать, впрочем, не всерьез, мечтать о собственном бизнесе, помогать 
Юлиусу и его жене Этель в партийных делах. 

С началом войны оклады на военных предприятиях подскочили — пошли 
военные заказы. У Джо появились свободные деньги, и он смог осуществить 
свою ближнюю американскую мечту — приобрести машину. В 1941 году 
новеньким автомобилем еще можно было щеголять. 

“Форд” последнего выпуска — с радиоприемником — катил воскресным 
июньским утром по автостраде. Джо за рулем, рядом Андреа, которого он 
умыкнул из семейного гнезда. Вдруг музыка оборвалась, и друзья услыхали 
экстренное сообщение: Гитлер напал на Советский Союз. Джо до сих пор 
помнит голос диктора... 

Потрясенные, они съехали на обочину, остановились. 

Итак, Россия вступает в войну. Пусть в России нищие колхозы, беззаконие, 
пусть Сталина перехитрили, пусть напрасно он уничтожил военных 
командиров — все равно это единственный оплот социализма, надо 
простить все ошибки; сейчас, в этот решающий момент истории, важно 
одно — помогать России, ей предстоит принять главный удар. 

Они жадно читали газеты, слушали радио, выполняли военные заказы, не 
считаясь со временем, и все равно война доносилась до них глухо, 



прерываемая джазом, концертами и вечеринками. Когда Америка вступила в 
войну, жизнь почти не изменилась. Войны для Америки всегда происходили 
“где-то”. 

К тому же им было по двадцать пять лет. Мир лежал перед ними 
покладистый, влюбленный в них, готовый покориться их уму, таланту, 
физической силе, красоте. Они все могли. Они вступили в зону уверенности, 
свершений, подвигов. Секс вовлекал в приключения, молодость требовала 
радостей, растраты сил. Они старались подойти к сексу научно. У них 
сложилась дружная компания, они сняли квартиру в центре Нью-Йорка, там 
проводили эксперименты с разного рода девицами — негритянками, 
японками, испанками, вдовушками, замужними дамами, проститутками. 
Секс и музыка... Секс и Восток... Секс и гимнастика... 

Они установили, что каждая женщина — волшебный инструмент, 
способный отзываться в руках умелого музыканта по-новому. Нет 
бесчувственных женщин, нет фригидных, есть неумелые мужчины. Секс — 
радость дающего. Секс занимал большое пространство и в мыслях, и в 
отношениях с людьми. Им надо было все опробовать и сравнить. Они 
читали труды психиатров по сексуальному инстинкту, привлекали к своим 
дискуссиям ученых-женщин. Секс и политика совмещались плохо, секс и 
наука — лучше. 

Изучение секса закончилось для Андреа тем, что он попался в капкан, 
поставленный одной волоокой красоткой, так считали друзья. Утверждение 
не совсем справедливое, показания свидетельствуют, что капканом они 
называли ее равнодушие к песням Андреа и к нему самому. Кошачье-
ленивые ее движения, таинственная дремотная улыбка уводили в какой-то 
иной мир, откуда она порой снисходила. Обыкновенные ее слова Андреа 
воспринимал как обещание чуда. Что он увидел в ней, медлительной, 
сонной, никто не понимал. Все было бы ничего, если б дело не кончилось 
свадьбой. Тут-то и прозвучало — капкан. Недоумевали, зная талант Андреа, 
его умение выстраивать длиннейшую цепь причин и следствий, то есть 
предвидеть далеко вперед. 

Отговаривать влюбленного всегда бесполезно. Смысл любви, ее 
неразгаданная сила и состоит в том, что любовь слепа. Андреа видел свою 
Луизу в таком сиянии, что ничего другого, кроме этого сияния, различить не 
мог. 

В те годы он был глух и самонадеян. Звезда его восходила. Секретные 
работы над атомной бомбой в Лос-Аламосе разворачивались. Физика 
становилась государственной наукой, это чувствовалось в университетах. 
Исследования на циклотроне получили неожиданный спрос. Этот спрос 
вдруг подскочил, как подскакивают акции на бирже. Чиновники, 
университетское начальство стали чтить физиков. Андреа оказался одним из 
тех, кого выделяли. Устраивала его молчаливость и то, что он не любил 
писать статьи, предпочитая эксперимент. В нем счастливо сошлись ученый 
и инженер. Они не боролись, а чередовались — работа руками и работа с 
карандашом и бумагой, эксперимент и размышление. 

После женитьбы он ушел в работу; кроме того, случилось еще одно 



событие. Однажды с приятелем Бобби Джонсом они свернули к какому-то 
бару перекусить и увидели вдали пологий холм, поросший синими цветами. 
Это было так красиво, что они подъехали поближе. Холм был ярко-синим, 
как небесная глыба, ветерок колыхал высокие колокольчики, открывая 
зеленую траву, казалось, они тихо звенят. Запахи нагретой травы, тишина, 
бегущие тени облаков, совсем иная, незнакомая жизнь нежно обняла их. 
Бобби, тоже физик, занятый космическими лучами, сказал: 

— Сад Божий! Таким был рай! 

Местечко называлось Итака. Для Андреа это прозвучало как знамение. 
Итака — греческий остров, родина Одиссея! Возвращение на Итаку 
значило: приплыть к родному приюту после многих невзгод. 

На счастье, участок продавался. Они решили поселиться здесь, приобрели 
его на двоих, разделились и вскоре принялись за строительство. Боб заказал 
проект дома архитектору, Андреа проектировал свой дом сам. Крышу он 
сделал плоской, проложил в ней водяные трубы, отводящие летнюю жару. 
Отопление устроил в полу. Зимой солнце обогревало западный брандмауэр. 
Начинил дом автоматикой, сигнализацией. Сконструировал по своему вкусу 
фонари, люстры, бра. Ему доставляло удовольствие работать руками, с 
металлом, деревом, мастерить камин, замки, скамейки. Когда агенты ФБР 
впервые пожаловали в Итаку, они приняли его за рабочего. 

В обоих домах справили новоселье. Музыкальные вечера, на которые 
приезжал из Нью-Йорка и Джо, устраивали большей частью у Боба. У него 
был рояль и юная жена, стройная, тоненькая, как свечка. Когда они играли, 
узкое личико Эн светилось. 

Ах, как нас любили после войны! Во всех странах Европы, в Америке, во 
всех ее городах и городишках! Мы были освободители, герои. Мы спасли 
Европу от коричневой чумы. Нам сочувствовали. Четырнадцать миллионов 
погибших, цифра, которую тогда решились назвать, приводила в ужас. Во 
всех кинотеатрах шли фильмы о войне, показывали советские разрушенные 
города, парад Победы на Красной площади. Ставили памятники советским 
солдатам в Австрии, Норвегии, называли улицы, площади в честь 
Сталинградской битвы. 

Любовь к нам казалась прочной, мы были уверены, что ее хватит на наше 
поколение, останется и нашим внукам. Что другое мы могли оставить им? 

Джо, Андреа, Розенберги — все они ходили гордые. Дома у каждого висел 
портрет Сталина. Они мечтали поехать в Советский Союз, хоть взглянуть на 
Кремль, на советских людей. 

Наступило 5 марта 1946 года. Хмель победы еще не прошел. По дорогам 
Германии, Италии продолжали двигаться освобожденные из фашистских 
концлагерей. Вылавливали переодетых нацистов. Еще умирали в госпиталях 
раненые, возвращались домой солдаты. В этот день в маленьком 
американском городке Фултоне выступил Уинстон Черчилль. К тому 
времени бывший премьер. 



Черчилль решил высказать то, что тревожило его и его друзей — 
американцев, решил переступить через недавнее братство по оружию, 
скрепленное кровью и заверениями в дружбе. 

Прежде всего он сказал об атомной бомбе. Сказал, что производство бомбы 
находится пока в руках Америки и от этого люди не спят хуже. Но вряд ли 
они смогут так же спокойно спать, если положение изменится и какое-либо 
коммунистическое или неофашистское государство освоит ужасную 
технологию. “Бог пожелал, чтобы это не случилось, и у нас по крайней мере 
есть передышка, перед тем как эта опасность предстанет перед нами”. 

Союзники уже знали, что в СССР идет вовсю работа над бомбой. Черчилль 
дал это понять и впервые указал на опасность, которая грозит миру. 
Советскую страну, избавившую мир от фашизма, он объявил главной 
угрозой всем бывшим союзникам. Кроме того, не постеснялся поставить на 
одну доску “коммунистическое и какое-либо неофашистское государство”! 

Он не называл страну напрямую, он говорил о полицейских правительствах, 
о власти диктаторов, узких олигархий, “действующих через посредство 
привилегированной партии и политической коллизии”. Но адрес был ясен. 

“От Штетина на Балтике до Триеста на Адриатике железный занавес 
опустился на континент...” 

Речь Черчилля послужила началом холодной войны. Она действительно 
стала точкой отсчета новой истории, поворотным пунктом послевоенной 
политики. 

Конечно, он и сам был не без греха. В молодости, будучи министром, 
использовал войска для подавления забастовок горняков, организовывал 
интервенцию против Советской республики, расстреливал восставших в 
колониях, всякое было. Но из всех руководителей западных стран Черчилль, 
пожалуй, лучше и раньше других понял сущность сталинизма. И сущность 
демократии, по крайней мере английской демократии. Когда спустя два 
месяца после празднования победы пришло известие, что кабинет его 
провалился и он, спаситель Англии, должен подать в отставку, Черчилль 
выскочил из ванной с криком: “Да здравствует Англия!” 

III 

У Джо между тем дела шли отлично, и было непонятно, почему 
предчувствие беды не давало ему покоя. Он пробовал поделиться с 
друзьями своей тревогой — они ничего не замечали, ни Юлиус, ни Мортон, 
ни Андреа. Чтобы в Америке начались доносы, увольнения, аресты — за 
убеждения? Этого не может быть! 

Джо не успокаивался. У него не было никаких доказательств, тем не менее 
он уговаривал друзей уехать куда-нибудь — в Канаду, Мексику. Пока их не 
схватили. Опасность, мол, подкрадывается на цыпочках, стараясь ступать 
бесшумно, но он слышит скрип половиц, еле сдерживаемое ее дыхание. 
Наверное, в древности Джо мог бы стать оракулом, вещуном — 
предсказывать, а главное, предчувствовать угрожающие повороты судьбы. 



Он несомненно обладал этим редчайшим, ныне забытым даром. 

Внезапно для всех его уволили. Вызвали в отдел кадров и попросили сдать 
пропуск. И никаких объяснений. Это была крупная военная фирма, порядок 
здесь существовал строгий. Заведующий лабораторией пробовал отстоять 
ценного специалиста, ссылаясь на то, что работа Джо по радиолокации 
низко летающих самолетов идет успешно. Не помогло. Отдел кадров стоял 
на своем. 

Впоследствии ФБР будет упрекать кадровиков в том, что те спугнули Джо 
Берта, помогли ему улизнуть. 

ФБР искало советских шпионов: начиналась Великая Охота, и надо было 
кого-то схватить. Берта “разрабатывали” еще с Колумбийского 
университета, а когда он, защитив диссертацию, перешел в компанию 
“Санк”, “устроив” себе репутацию блестящего инженера, и был допущен ко 
всем секретам фирмы, им занялись уже всерьез. Парень получил-таки право 
свободно передвигаться из отдела в отдел, посещать любые лаборатории, 
так что, если надо, он бы смог... Секретные исследования попали бы в руки 
коммунистов. Не важно, что радары фирмы “Санк” не имели никакого 
отношения к атомной бомбе. Супруги Розенберг занимались по заданию 
Москвы атомной бомбой, Джо Берт занимался радарами — следовательно, 
действовала целая сеть шпионов... 

Руководители фирмы оправдывались: дескать, Джо Берт — отличный 
специалист, а благонадежность — забота других ведомств. Их оправданий 
не слушали. Что значит отличный специалист? Это значит, что у него есть 
отмычка, с помощью которой он и проникает на секретные военные 
объекты. 

Конечно, полная безработица Джо не грозила, он мог бы устроиться на 
подсобку. На обыкновенную инженерную работу, чтобы продержаться 
некоторое время, пока его не достанут. А доставать будут — 
антикоммунистическая истерия нарастала. Газеты уже не стеснялись. 
Заработали комиссии. Вызывали, проверяли, заставляли заполнять анкеты. 

Джо ничего не предпринимал, ходил полусонный, прислушивался к чему-
то. Откуда-то издалека сквозь топот и гам доносились звуки дудочки. Еле 
слышная мелодия ускользала. У него был хороший слух и хорошая 
музыкальная память. Эту мелодию он почему-то никак не мог 
воспроизвести. Она появлялась в самые неожиданные моменты и исчезала. 
Похожая на песенку из его детства. Когда он пробовал сочинять, ничего 
прекрасней и выше музыки не существовало. 

Однажды он очнулся, сидя на галерке в “Карнеги-холл”. Играли старую 
музыку — Скарлатти, Перголези, Орландо Лассо. Это было так красиво, что 
у Джо выступили слезы. А что, если уехать в Европу, заняться музыкой? 
Изменить профессию, стать музыкантом? Скорее всего композитором. 
Решение словно бы осенило его. Он понял, что это и есть та дудочка, 
которая звала его, что колесо его фортуны с этой минуты повернуло на 
истинную дорогу. 



В своих способностях Джо не сомневался. Музыка жила в нем. Главное — 
решиться, шагнуть, оторваться... То есть уехать. В Европу, на родину 
музыки — в Италию, Францию, Германию. Окунуться в древнюю 
симфоническую культуру. Джо представлял себя то за роялем с чистым 
листом нотной бумаги, то за дирижерским пультом. 

Со стороны же его поведение выглядело странным. Друзья старались 
устроить ему работу, хлопотали, добились двух предложений. Одно, 
довольно лестное, — в компанию “Белл”, другое — инженером по 
оборудованию диспетчерских. А Джо отказывается, покупает билет на 
пароход в Европу. 

Единственный человек, который знает о его планах, это Вивиан. Роман с 
ней зашел далеко. Так далеко, что произошла помолвка. Для Вивиан, как и 
для любой женщины, церемония имела значение. Она любила Джо. Самая 
сильная любовь все равно боится разлуки, страдает от нее, как от засухи. 
Тем более что речь шла о расставании на неопределенный срок. Вивиан 
предъявила свои права, неоспоримые права нареченной: почему бы им не 
поехать вместе? Джо согласился, заказал двухместную каюту. Вивиан, 
однако, продолжала наступление: если мы едем вместе, то почему бы не 
сыграть свадьбу? 

У нее были роскошные волосы, резкая талия и крепкая высокая грудь. Она 
любила расхаживать по квартире голой, в туфлях на тонком каблуке — Джо 
любовался ее походкой. Это была поступь женщины, сознающей 
победность своей плоти, — ни в каком наряде Вивиан не чувствовала себя 
так уверенно. 

Свадебное путешествие — звучало неплохо, но беда в том, что Джо не 
собирался в путешествие. Он уезжал в неизвестность, в новую жизнь, в 
совсем иное существование, он должен был завоевать музыку... Доводы 
Вивиан вызывали досаду. Произошло, по-видимому, еще что-то, что 
привело к размолвке. А что именно — неизвестно, агенты ФБР пытались и 
не могли установить. Вышли на Вивиан — она отмалчивалась. Тогда ФБР 
взялось за нее как следует, ей угрожали, сулили опубликовать кой-какие 
снимки, письма. Поединок был неравный. С одной стороны, могучая 
организация с психологами, сыщиками, юристами, аппаратурой, с другой — 
оскорбленная, покинутая женщина... 

Но Вивиан проявила упорство, причины, которые представили агенты, она 
отвергла. Но и те аргументы, что спустя десятилетия выдвинул Джо, тоже 
не признала. 

Друзья по партии были против отъезда Берта. Коммунист в такую пору, в 
разгар холодной войны, не имеет права на дезертирство. Надо защищать 
честь партии, бороться за ее существование. Юлиус Розенберг, правда, 
несколько успокоился, когда Джо показал ему рукопись своей работы об 
американской военщине. Его давно раздражала генеральская клика — 
заказчики, с которыми ему приходилось иметь дело. Напыщенные, гордые 
победой, которая досталась им так дешево, уверенные, что теперь, обладая 
атомной бомбой, они положат мир к своим ногам и будут диктовать всем 
что хотят; при этом они презирали физиков, щеголяли своим невежеством, 



хамством и откровенным желанием снова повоевать. 

— Запомните, Берт, блюдо заказываем мы. Ваше дело стоять у плиты. И не 
задирайте нос, нам хватит одного умника — Эйнштейна. Не понравится 
стряпня — выбросим в мусоропровод вместе с вами. 

Примерно так отчитывал его начищенный, отглаженный генерал, 
постукивая трубкой по столу. 

Джо полагал, что Америка — основной враг Советов, остальные державы не 
смогут противостоять Кремлю. Во Франции и в Италии сильные компартии, 
они не позволят воевать с Советским Союзом. Индия и Китай — союзники 
СССР. У Джо все было разработано. Он был уверен, что знает, как решить 
проблему всеобщего мира. Политика, социология, право, история, 
психология и тому подобные науки — чтобы справиться с ними, достаточно 
здравого смысла. Если бы кто-то сказал, что это авантюра, он бы удивился. 
Он считал себя расчетливым, предусмотрительным и способным, весьма 
способным, разносторонне способным. Внутренний свой образ, каким Джо 
его видел, вполне его устраивал; это был образ, составленный из успехов: 
ни изъянов, ни поражений. 

И вот теперь его ждала Европа. И музыка. Перед самым отъездом пришло 
приглашение от Гамбургского университета прочесть курс инженерной 
математики. Значит, он получит приют и возможность оглядеться. 

Три месяца Джо провел в Гамбурге. Немецкий язык его измучил. Затем, кое-
как покончив с лекциями, он уехал во Францию, в Париж. В Париж! 
Учиться музыке, к Местану, в известную музыкальную школу! Сочинять и 
играть! Несколько месяцев он действительно просидел за фортепиано. Но 
играть гаммы, этюды отказался. Дескать, стать пианистом можно и 
самоучкой, это ничуть не труднее, чем овладеть самостоятельно чужим 
языком, ведь клавир — тот же язык. Его подбадривали детские 
воспоминания — как легко он усваивал то, что не давалось старшему 
брату... 

Школа помещалась на Монпарнасе. Учитель играл им Бетховена, 
“Пасторальную” сонату отрывок за отрывком, анализировал, почему 
Бетховен написал так, а не по-другому. Джо честно пытался “по-другому”. 
И всякий раз честно признавался, что получалось много хуже. Да, он достиг 
беглости, мог играть с листа, но все это оставалось любительством. 
Слишком поздно. Свое время он упустил. Надо было начинать тогда, в 
четыре года, когда он сидел под роялем, слушая упражнения брата. 

Между тем в голове Джо постоянно звучали ритмы, складывались мелодии. 
Он бродил по бульварам, сидел в уличных кафе, рассеянно наблюдая за 
прохожими, музыка внутри него звучала, не заглушаемая ни гудками 
машин, ни стуком каблучков, ни звоном посуды. Он должен напеть эту 
музыку, записать на магнитофон, затем переложить на ноты! Увы, в записи 
она выглядела жалко. Он стал учить гармонию, вчитывался в Хиндемита, 
стараясь осилить его систему. Мелодия, решил он, сможет сама развиваться, 
надо только создать ей условия, а дальше уже — техника. Музыка 
представлялась ему самоорганизующейся системой: первотолчок — и 



покатилась, ожила, разрастаясь причудливыми ветвями. 

Специалисты отвергали его сочинения. Он утешал себя тем, что новаторов 
всегда не понимали. Композиции Франка, Шостаковича, Гершвина не 
воспринимали их наставники. 

Тем не менее его не покидали сомнения. Кто он такой? Композитор? 
Исполнитель? Инженер? Исследователь? Существует ли какой-то 
наилучший вариант его судьбы? 

Вековечная мечта человека узнать свое предназначение — зачем он 
рожден?.. 

Он почти не приобрел знакомых в Париже, не хотелось ни с кем общаться. 
И не писал домой — писать было не о чем. 

Однажды, стоя у гробницы Наполеона, Джо услыхал, как гид рассказывает о 
способностях императора к математике; по крайней мере сам Наполеон был 
уверен, что мог стать математиком, разумеется, великим. Гёте тоже мог 
стать оптиком, а Бородин — химиком и Ньютон — богословом. Каждый 
человек ищет в себе другого, не осуществленного. Джо тоже искал другого 
Джо Берта; легкий взмах руки — и запели валторны, их перебили скрипки, и 
вот уже весь оркестр подчинился его воле, его напору... 

Одна из его тогдашних случайных женщин, певичка в ресторане у 
Трокадеро, попросила написать для нее песню. Подарить ей на память. 
Маленькая, верткая, как пичужка, Тереза обладала неожиданно низким 
сильным голосом. Ему захотелось доставить ей удовольствие. Писалось 
легко, за два вечера Берт сочинил три песенки на стихи из какого-то 
журнала. Тереза расцеловала его и накормила за счет оркестра роскошным 
обедом. А через несколько дней сказала, что ничего не получается, песни 
его не прошли. Джо потребовал подробностей. Он увел ее из ресторана уже 
хмельную, по дороге они зашли в бар добавить и когда добрались до ее 
квартирки, ни о чем уже нельзя было говорить... 

Утром он растолкал ее, напоил крепким кофе и заставил рассказать, почему 
их вшивый кабак привередничает, что они смыслят в музыке, ее 
барабанщики. 

Тереза сидела в постели, обхватив колени руками, в короткой рубашонке, 
покачиваясь из стороны в сторону и морщась от его громкого голоса. 

— Заткнись! — вдруг выпалила она. — Меня высмеяли. Это старое, 
засохшее дерьмо, такое пели лет двадцать назад... 

Но взглянув на него, она вскочила, стала его гладить, утешать. А он смотрел 
на ее блеклое, потрепанное лицо, на котором было всего лишь сочувствие 
неудачника к неудачнику, и видел себя тапером в какой-нибудь дыре. 
Пивная — шумная, пьяная, в табачном дыму, — он за расстроенным 
пианино, под запотелым потолком с медной люстрой. Оттолкнув Терезу, 
Джо выскочил из квартиры, яростно хлопнув дверью. 



Появился он лишь на следующее утро — Тереза была дома. Стоя он 
отбарабанил на пианино марш, который приснился ему ночью. Лихой, 
чеканный ритм выскочил из-под пальцев совершенно готовый. 

Тереза невольно замаршировала, отбивая шаг, запела: 

Звезда рассвета зажжена, 

Еще один глоток вина, 

Еще глоток, и мы идем, идем, 
идем — 

Иль победим, или умрем! 

Ни дать ни взять маркитантка, как на старых картинах! Восторг ее был 
бескорыстен, она расцеловала Джо, объявив его гением. 

Тем же вечером Тереза повторила все это. Со столиков ей подпевали, 
насвистывали — легкую шагающую мелодию приняли с удовольствием. А 
через неделю пригласили исполнить марш в фильме “Сын менестреля”. К 
тому времени Джо сочинил еще одну песню. Он то и дело напевал, тут же 
подбирал на пианино, записывал голенький мотивчик без аранжировки. 
Мелодии выскакивали неожиданно. Самые что ни на есть примитивные — 
пристраивались они легко, Тереза через приятелей сбывала их для 
радиорекламы. Платили хорошо, наибольший успех имела музыка к рекламе 
шоколадных конфет “Тулье”. Поступили заказы от варьете и цирка. Джо 
выполнял их немедленно. Его мотивчики были, в сущности, поделками. В 
них не было заимствования, но все они что-то напоминали... 

— Один черт, — успокаивала Тереза. — Раз платят, значит — годятся. 

Платили, однако, не зря: мотивчики Берта запоминались сразу и прилипали 
надолго. 

Но чем легче у него получалось, тем меньше он ценил свою нежданную 
удачу. И все-таки — деньги, это было приятно. Тереза ликовала. А для Джо 
французские деньги, сотенные, тысячефранковые бумажки, не имели ничего 
общего с долларами, казались такими же ненастоящими, как и его 
сочинительство — без мук, без поисков. 

Когда мотивчики напевала Тереза, получалось мило, может, потому, что при 
этом блестели ее зубы и спадающая на лицо прядь рыжих жестких волос. Но 
когда Джо слышал свои опусы по радио, он морщился. В сущности, это 
была капитуляция, мелочная торговля, распродажа обанкротившегося 
дарования. А было ли дарование? 

Однажды на Монмартре Тереза вдруг уселась на брезентовый стульчик, и 
уличный художник ножничками стал вырезать из черной бумаги ее силуэт. 
Из блеска мелких движений появились очертания спутанных волос, линия 
лба в профиль, без морщин, без голубых прожилок на висках. 



Джо смотрел на прокуренные желтые пальцы художника, они действовали 
безошибочно, это была почти механическая работа, они обводили тень, 
ничего больше. На маленькой площади сидели художники, без конца писали 
одни и те же переулки, собор, прохожих. Силуэтчик наклеил тень Терезы на 
глянцевую картонку. Остался черный лист с вырезанной дырой, как бы след 
силуэта, его негатив. 

— А это дайте мне, — попросил Джо. — Возьму с собой в царство теней. 

— Зачем тебе это? — спросила Тереза. 

— У тебя будет силуэт, у меня — его отсутствие. Именно отсутствие 
ощущает разлука. 

Что-то ей не понравилось в этих словах, до нее не сразу дошло, но когда 
через неделю ее допрашивали агенты ФБР, она вспомнила эту фразу. 
Конечно, и раньше она замечала, что с Бертом творится неладное. Они 
собирались на юг. Теперь, когда завелись деньги, она затеяла поездку в 
Ниццу, договорилась о машине напрокат — белый “шевроле”, — решили 
взять номер в классном отеле, благо не сезон и цены снижены. “Шевроле” 
было затаенным мечтанием Джо. Она знала, что он скучает без машины, она 
купила ему желтые шоферские перчатки, поездка предстояла сказочная, 
Джо никогда не видел Средиземноморья, ему нравилось слушать ее 
рассказы про солнечную синеву, про виноградники, шоссе вдоль 
побережья... Плотный солоноватый воздух, обтекающий горячее тело 
машины... 

В газетах промелькнуло сообщение, что в Париже состоится конгресс по 
быстродействующим машинам. Джо тут же направился в подготовительный 
комитет. Тереза увязалась с ним, и там они встретили Мака Фергюсона, 
который преподавал в Корнелевском университете. Он приехал в Париж как 
член комитета конгресса. Долговязый Мак, румяная обезьяна, добрейшая 
морда, — они обнялись. Мак хохотал, выставив длинные зубы, и просил 
Джо выступить на конгрессе с докладом, не важно каким — получит 
хороший гонорар. У Джо имелась одна идея, которая занимала его давно, — 
вычислительные машины на транзисторах. Надвигается эпоха компьютеров, 
вскоре они начнут захватывать научные институты, конструкторские бюро. 
Наверняка компьютеры проникнут повсюду, это будет их тоталитарный 
режим. Воображения не хватало сообразить, как переменится жизнь! 

Джо только что прочел книгу Норберта Винера “Кибернетика”. Термин 
понравился Джо. А сама книга произвела оглушающее впечатление. Винер 
вошел в тот дом, на пороге которого Джо остановился, нет, не в дом, а в 
страну, в неведомый волшебный мир. Винер словно подслушал мысли Джо! 
Конечно, это носилось в воздухе, но Берта восхищало, как мастерски Винер 
опередил всех, недаром книга стала бестселлером. Она протрубила начало 
новой эры, новой умной жизни. Взамен страшной бесчеловечности атома — 
царство послушных роботов, верных помощников, готовых, освободив 
человека от лишней работы, считать, запоминать, выдавать по первому 
требованию любые сведения. Сказки фантастов предстали техническим 
устройством, теорией информации, которая извлекается и передается 
мгновенно. Джо с Маком обговаривали эти потрясающие возможности, аж 



дух захватывало, когда они пытались заглянуть в будущее. 

— Мог ли кто во времена Эдисона предугадать судьбу электрической 
лампочки, — говорил Мак. — А уж про кибернетику и подумать страшно. 

Предполагалось участие Джона Неймана, Хагельбаргера из лаборатории 
Белла, возможно, пожалует сам Винер. Теоретиков хватало, недоставало 
инженерной мысли. Мак уговаривал Джо выступить на тему применения 
транзисторов в ЭВМ. 

Идея вычислительной машины на транзисторах появилась у Джо, когда он 
занимался радарами. От него требовали сократить габариты, увеличить 
объем памяти, уменьшить потребляемую мощность. Решить эти задачи 
могли транзисторы. До воплощения было далеко, ясно, однако, что в новую 
область рванут десятки лабораторий. 

Обдумывая выступление, Джо обнаружил, что у него мало практического 
материала. Один за другим возникали безответные вопросы. Ни цифр, ни 
данных, ни технологий. Общие места, дырявые рассуждения, которые легко 
опровергнуть и нечем защитить. Потом скажут: “Джо Берт?.. Тот самый, что 
провалился на парижском конгрессе?” Такое не забывают. В присутствии 
корифеев сесть в лужу значит поставить крест на карьере. 

За год своих музыкальных потуг он поотстал от дела, а главное, потерял 
уверенность в себе, то, чего раньше некуда было девать. 

Он поехал к Маку и выложил свои страхи. Мак понял. Бог с ним, с 
докладом, благодаря своей работе с радарами Джо вплотную подошел к 
богатейшим возможностям, тут настоящее эльдорадо. Решить всерьез эту 
проблему можно лишь в Штатах, получить грант, любой университет 
схватится. Надо торопиться, к этому нынче подбираются со всех сторон, 
растащат, как шакалы, присвоят, если не застолбить. 

Ни о каких песенках, шлягерах Мак слушать не хотел — и как только Джо 
мог тратить время на такую чушь? Мак заставил его отправиться в 
агентство, заказать билет на теплоход, внести задаток. 

Пришлось расторгнуть договор с рекламной фирмой. Он расплатился с 
хозяйкой пансионата, собрал вещи. Оставалось самое тягостное — Тереза. 
Джо не знал, как подготовить ее. Они пошли в итальянский ресторан, где 
было хорошее мороженое и капучино. Сперва Тереза не желала слушать 
никаких объяснений. У него же открылся такой талант, он нашел себя. И 
откуда ему известно, что в этом мире пустяки, а что нет? 

В самом деле — откуда? 

Лучше хороший шлягер, чем еще одна машина, что толку с этих машин? 
Надо же ей было связаться с идиотом — все бросить в разгар везухи, когда 
деньги пошли... А как же их путешествие? 

Ему еще не приходилось расставаться так тяжко. Тереза сникла, поняв, что 
его не остановить. Губы ее опустились, над верхней — белый след от 



сливок, волосы свесились, глаза потухли. Вот такая несчастная, некрасивая 
она была ему еще милее — она приедет к нему, обещал Джо, как только он 
устроится, она сразу приедет в Штаты. 

— Врешь ты все, врешь. 

— Клянусь тебе, — твердил он, уверенный, что так и будет, потому что 
сердце его разрывалось от жалости. 

— Ты дурак... Дурак или подлец, я не знаю. 

— Но ты же знаешь, что у нас не просто так. 

— Что ты делаешь, что ты делаешь, — повторяла она. 

И он понимал, что покидает жизнь совсем особую, какой у него уже никогда 
не будет. 

Оставалось три дня до отъезда, и Джо уговорил Терезу все эти дни провести 
вместе. 

Посреди ночи Джо проснулся. Кто-то позвал его, потряс за плечо. Никого в 
комнате не было. Лишь неясная бормочущая тишина ночного города. Он 
встал, подошел к окну. 

Накрапывал дождь. Подъехала машина, погасила фары. Блеснули дверцы. 
Из автомобиля вышли двое, оба в длинных плащах, остановились напротив 
пансионата. Тени их смутно угадывались в ночной мгле. Джо показалось, 
что они смотрят на его окно, он отступил в глубь комнаты. А когда снова 
выглянул, улица была пуста, блестела мокрая мостовая, дождь усилился, 
шумно стучал по крышам. 

Утром он решил, что все это ему приснилось. Но что означал этот сон? 
Мышеловка... Мышеловка... Откуда-то появилось это слово, показалось, что 
его произнес тот, в кепке. Все двери закрыты, осталась только одна, а за 
ней — мышеловка. 

Решение пришло внезапно и безотчетно. Когда его спросили в агентстве, 
почему он отказывается от рейса, Джо ничего не мог объяснить. 
Сотрудница, которая принимала у него деньги за неустойку, сочла его за 
больного, он стал читать ей какие-то стихи по-английски. Он читал ей из 
“Гамлета”: 

Нас иногда спасает безрассудство, 

А план обдуманный не удается, 

Есть божество, ведущее нас к 
цели, 

Какой бы путь ни избирали мы. 



Еще недавно он мечтал написать оперу “Гамлет” и некоторые монологи 
знал наизусть. 

В пансионате Джо тоже ничего толком не разъяснил — надо, мол, 
задержаться в Париже. По словам хозяйки, выглядел он растерянным. 

Назавтра все утренние газеты вышли с сенсационным сообщением: в 
Соединенных Штатах раскрыта шпионская сеть коммунистов, арестованы 
супруги Розенберг, они передали Советам секреты создания атомной бомбы, 
вот в чем причина успеха русских — коммунисты проникли во все военные 
производства США, национальная безопасность Америки под угрозой. 

Джо не верил своим глазам, перечитывал знакомые имена — друзья, 
приятели... “Один из шпионов, Андреа Костас, сбежал, поиски ведутся, 
служба безопасности надеется, что в ближайшие дни его удастся 
задержать”. 

Обвинения выглядели сомнительными. Что за “секрет атомной бомбы”, 
какие могли быть “чертежи”? Все это напоминало шпионский роман, 
бульварную туфту. Джо прочитывал газету за газетой и убеждался, что это 
грубая фальсификация, ложь от начала до конца. Он позвонил в 
американское посольство. Какой-то чиновник молча выслушал его 
излияния, потом холодно поинтересовался, какие у него есть 
доказательства, чем он может засвидетельствовать, знает ли лично 
Розенбергов и вообще кто он такой. Джо назвал себя, чиновник 
переспросил, закашлялся, голос его потеплел, он кому-то передал трубку, и 
она обрадованно заворковала — очень хорошо, приезжайте, мы запишем 
ваши показания... Внезапная любезность насторожила Джо, он 
нерешительно поблагодарил — сегодня никак, разве что завтра вечером. Да 
ради бога, его будут ждать... Повесив трубку, стал соображать — его даже 
не спросили, американский ли он гражданин, сработали имя, фамилия, как 
будто уже были у них на слуху. С чего бы это? Возможно ли, чтобы их 
запрашивали? Но запросов в посольство присылают много. Запрос, 
следовательно, был недавний. Или же особый, потому что они даже не 
сверились... Вариант довольно вероятный — его разыскивают. Зачем 
разыскивают? 

Ресторанчик, выбранный Маком Фергюсоном, представлял собой довольно 
унылое помещеньице на шесть столиков, но был известен своей хорошей 
греческой кухней. Мак заказал не менее десяти наименований. После 
шестого блюда и трех порций виски он, приняв ночных визитеров за факт, 
выразил недоумение. Чего они, собственно, хотят? Арестовать Джо? На 
основании чего? По какому, спрашивается, пути шла обработка 
информации? Вероятно, статистическая? Дедукция следствий? 
Умозаключения по аналогиям? 

Несколько раз они теряли нить разговора. Проблемы логических машин и 
логических ошибок увлекали их больше, чем вещие сны и предсказания. 

— То, что выглядело на том, прежнем уровне информации нелепостью, на 
новом уровне вполне логично, — рассуждал Джо. 



— Но на каком основании, находясь на нижнем уровне, ты выбираешь 
нужное решение? — рассуждал Мак. — Чтобы так расшифровать сигнал, 
надо иметь другой сигнал! 

Они хорошо запутались, так, что не могли найти ни концов, ни начал, даже 
такое виски, как “Королевский салют”, не помогло им выкарабкаться. К 
тому же выяснилось, что Мак уже побывал в посольстве и оставил там 
список участников конгресса, в списке был и Джо Берт. 

Под вечер, возвращаясь в пансионат, Джо издали увидел у подъезда 
длинный серый “линкольн”. Ощущение опасности заставило зайти в 
кондитерскую, что была наискосок от его дома. Он уселся за столик у окна, 
заказал себе кофе. Возле машины прохаживался плечистый парень в 
нейлоновом плаще, шляпе. Челюсти его мерно двигались. Фонари еще не 
зажигались, но Джо показалось, что он где-то его видел. Двери подъезда 
открылись, оттуда вышли хозяйка пансионата в накинутой на плечи кофте и 
мужчина постарше. Они о чем-то поговорили. Хозяйка вернулась домой, и 
теперь, когда эти двое остались у машины, картина напомнила ночное 
видение. Не будь его, Джо не обратил бы внимания на этих двоих, так же 
как не обращала на них внимания июльская улица. В том, что оба 
американцы, Джо Берт не сомневался, по каким-то неуловимым чертам он в 
парижской толпе всегда узнавал своих. 

Опасность обрела физиономию. Выйдя из кондитерской, Джо не вернулся 
домой и не пошел к Терезе. Переночевал в гостиничке у Елисейских полей. 
Крохотный дешевый номер, широкая кровать, биде, туалетный столик и два 
облезлых полосатых стула. Запах табака, мочи, духов был запахом коротких 
сеансов любви, чем и жило это заведение. Снизу, от портье, он позвонил 
хозяйке, предупредил, что будет завтра, она засуетилась, сказала, что его 
ждут, передала трубку. Мужской голос сообщил, что ему привезли срочный 
пакет из посольства. 

— Вы оставьте, — сказал Джо. — Я приеду завтра вечером. 

— Дело-то срочное, может, я к вам подъеду? 

— А чего там срочного? — равнодушно спросил Джо. 

— Не знаю. Просили лично вам в руки передать. 

— Это невозможно. Моя дама будет недовольна. Я должен соблюдать 
деликатность. 

Он не мог отказать себе в удовольствии похихикать. Самоуважение его 
повысилось. 

Он лежал, намечая на закопченном потолке возможные маршруты. Уехать в 
Ниццу? Вместе с Терезой? И что дальше? Наняться в какой-нибудь 
оркестрик? Но сезон закончился. Инженерная должность требовала 
документов, для этого надо заполнять анкету. Во Франции американцу 
укрыться труднее, чем в Англии. Зато там полно сотрудников ЦРУ. Брать 
визу в английском консульстве значит засветиться. В паспорте у него стоял 



штамп: “Запрещено в Китай и в СССР”. Если попросить визу в советском 
посольстве, его наверняка задержат на границе французы. В Латинскую 
Америку? А что там делать? Самое безопасное — податься куда-нибудь в 
Рим, там затеряться, переждать. 

За стеной хрипело радио, скрипела кровать. В шахматы выигрывает тот, кто 
сумеет рассчитать больше ходов вперед. На сколько ходов он может 
опередить этих парней? 

IV 

Вскоре после отъезда Джо в Европу Андреа Костаса вызвали в секретный 
отдел. Спросили: действительно ли является он коммунистом, членом 
партячейки такой-то, с такого-то времени? Затем не стесняясь объявили, что 
увольняют. 

Увольнять за политические убеждения? В Америке это невероятно! Еще 
невероятней было то, что все очень быстро смирились с этим. Не прошло и 
недели, знакомые стали его избегать, разговаривали, оглядываясь по 
сторонам. Талантливый, перспективный специалист, он очутился в пустоте. 
Фирмы, в которые Костас обращался, смущенно отказывали. О 
государственной службе нечего было и думать. На предложения, посланные 
в провинциальные, самые скромные, университеты, ответа не приходило, 
либо сообщали, что “пока не требуется”. 

Однажды, позвонив профессору Оудену, он услышал, как жена крикнула: 
“...тебя... этот... Костас!” — профессор выругался, потом все же взял трубку 
и сказал: “Вот что, Костас, больше не звоните мне, у меня хватает своих 
неприятностей”. Но это по крайней мере было честно. Другие вообще не 
отзывались на телефонные звонки. Страхи разлучали людей. 

В конце концов он устроился — у себя в Итаке на малярные работы, они 
оплачивались хорошо. Надо было кормить семью, платить за дом, участок, 
страховку, электричество... Раньше Андреа даже не замечал, сколько 
приходит счетов. Его жена, ленивая сластена, как называл ее Джо, 
восприняла его увольнение спокойно. Научные интересы мужа были ей 
безразличны, а зарабатывал он теперь не меньше, чем в университете. Она 
грызла конфеты, болтала по телефону с родными, читала детективы. 

Единственные, кто отозвался на его беду, были соседи. Роберт высоко ценил 
талант Андреа, они часами обсуждали проблемы астрофизики. Но Роберт 
приезжал поздно, навеселе, он весь был в любовных похождениях. 

Все-таки следует признать, что не только Роберт и его жена, но и все, кто 
посещал их дом, вся их шумная университетская компания, относились к 
Андреа сочувственно. Душой этого дома была Эн, жена Роберта, тоненькая, 
насмешливая, суховато-колкая, что всегда нравилось ироничной компании. 
Набивалось порой человек до полсотни. Эн иногда удавалось упросить 
Андреа спеть. Пел он греческие песни, испанские, албанские, что-то 
нездешнее. Черная небритая щетина шла ему, делала его похожим на 
чужеземца. Смуглый грек, словно бы спустившийся с Дельф, с высоты 
античных тысячелетий, он напоминал Эн о древних богах, которые 



покинули нынешних людей. Вообще это выглядело картинно: Андреа 
ставил ногу на стул, взгляд его становился невидящим, голос был слабый, 
сиповатый, но с особой, ни с чем не схожей интонацией. 

Однажды, приехав из соседнего городка, Костас застал у своего дома 
машину, на ступенях сидели два сотрудника из Си-Би-Ай. Их интересовало, 
зачем он так стремился работать на циклотроне, почему оставил свою 
прежнюю инженерную профессию. Расспрашивали, кто бывал на собраниях 
в партячейке, как познакомился с Розенбергами. Трудно было понять, чего 
они добивались. На следующий день взялись за допрос старательней — 
записывали. Опять про партийные дела, про Розенбергов. А также о Джо 
Берте, о работе над радарами. Назавтра снова допрос, с утра до вечера и про 
то же самое, старались, видимо, вытащить новые имена, даты... Но ни 
разговорить Андреа, ни вывести его из себя не удавалось. В ответ на их 
грубости он вздыхал и терпеливо повторял свои ответы. Тогда они 
изменили тактику. Ты на что надеешься? На свой талант, на свое имя? Не 
поможет. Мы тебя внесем в такой черный список, что ты еще лет 
пятнадцать только за кисть свою малярную и будешь держаться. Плакала 
твоя наука. Лучшие годы твои пропадут, никому ты не будешь нужен. Мы 
на тебе и на твоих детях такое клеймо поставим, вовек не отмоешься. 
Соседи и те отвернутся. Будешь как черномазый. Мы из тебя сделаем 
пособника советских шпионов. Прослывешь иудой, продажной падалью. 
Отец твой и братья от тебя откажутся. Это в том случае, если тебя не 
удастся засадить лет на десять. 

Опытные ребята, они все же сумели нащупать его слабое место. Угроза 
лишить его возможности заниматься своим делом доконала Костаса. Как-то 
разом он скис, считай что сломался. Но этого им было мало, они еще 
произвели обыск в доме, не имея на то официального разрешения, им надо 
было его дожать. Запретили куда-либо отлучаться из Итаки. Уехали, 
захватив с собою письма, записные книжки, не сказав, когда вернутся. 

Андреа перестал спать. Картины будущего в бессоннице возникали 
беспросветные, лишенные надежд. Жизнь теряла смысл, и непонятно было, 
как противостоять этому, с кем бороться. 

Эн уговорила Андреа пить джин перед сном, дала бутылку. А он никогда не 
пил, на вечеринках наливал себе молоко. Перед ним останавливались 
изумленно: где ты достал сию жидкость? Он показывал на холодильник... 

В эти растянутые ожиданием дни у него остался лишь один слушатель и 
советчик — Эн. Она понимала его чувства. Захлопнуть дверь в науку? Тут 
истинный ученый обязательно дрогнет! Она видела, как Андреа старается 
скрыть свой страх, и сердце ее болело от жалости. Может быть, именно 
через эту слабость она и увидела в нем мужчину, сильного и твердого, 
которого нельзя обидеть жалостью. 

Вечерами, ожидая Роберта, они сидели вдвоем на террасе. Там стоял 
небольшой испанский шкаф черного дуба. На дверцах были вырезаны Адам 
и Ева. Перед Евой извивался змий с лицом ангела, над Адамом летал амур 
со змеинодлинной шеей и целился из лука. Яблоко еще не было съедено. 
Аллегория деревенского художника не поддавалась простому толкованию. 



Эн сидела на полу, обхватив руками колени, узкое ее личико светилось в 
сумерках, как пламя свечки. Андреа замолкал, опять начинал, медленно 
подбирая слова. Впервые в жизни кого-то занимали его переживания, его 
дела принимали близко к сердцу, и он позволял себе приоткрыться. Это 
было спасение. 

Впервые за последние годы Эн почувствовала себя востребованной. Роберт 
не нуждался в ней, Роберт преуспевал, его романы остудили ее любовь. 

Пока что ей было просто жаль Андреа, как попавшего в беду хорошего 
человека, хотелось чем-то помочь, как-то защитить. Но как-то днем, не 
сговариваясь, они ушли в холмы, и все произошло почти нечаянно. Если бы 
Эн с ее религиозным воспитанием подумала об этом заранее, она ни за что 
бы не решилась. 

Во второй раз все было труднее, ей пришлось тормошить его, 
подлаживаться, и, как ни странно, стремление доставить удовольствие дало 
такую полноту радости, какой с Робертом не выпадало. Тайна греха и 
влекла друг к другу и мучала. Прежде всего Андреа. В течение супружеской 
жизни у него было немало “встреч на стороне”. В компании то с Джо, то с 
тем же Робертом они славно проводили время в Нью-Йорке. Это было в 
порядке вещей — никто не терзался изменой жене. Эн также могла 
позволить себе многое. Но одно дело изменить супруге и совсем другое — 
предать друга. 

Эн пыталась его успокоить: 

— Напрасно ты себя казнишь. Я не его собственность, которую ты 
отнимаешь. Это я нарушаю обет, ты обета Роберту не давал. 

Слова ее звучали обдуманно-четко, она решительно брала все на себя. 

...Опять приехали его допрашивать. С утра пораньше. Повторялись те же 
вопросы, потом перешли к их городской квартире. Кто приходил туда? О 
чем там говорили? На этой ли квартире встречались коммунисты их ячейки? 
Розенберги бывали? Какие доказательства, что там они не бывали? 
Подробнее про их контакты. Еще подробнее... 

Он послушно отвечал, повторял, вспоминал, пытался вызвать в памяти 
прошлогодние разговоры... А вот записная книжка, найденная при обыске. В 
ней адрес Розенбергов, вы утверждаете, что четыре года с ними не 
встречались, — из чего же следует? Может быть, три года? Может быть, 
вяло соглашался он. Но фактически отошел от партии четыре года назад. 
Докажите. Костас обреченно пожимал плечами. Чувствовалось, что еще 
немного — и можно заставить его согласиться на любое свидетельство. Он 
еле ворочал языком и был в их руках, как готовая к лепке глина. Они явно 
переборщили. И что-то у них не сходилось. Какие-то сведения не удалось 
состыковать. 

Андреа выглядел совсем измученным. Спросил, можно ли ему съездить в 
Лонг-Айленд — встретиться с отцом, братьями. В сущности, он просил 
разрешения попрощаться с ними. Дело шло к аресту — так понимал он, и 



агенты Си-Би-Ай его в этом не разубеждали. Они пошептались и 
разрешили. Куда он денется? Дом, двое детей, жена, да и к тому же слабак, 
как все эти тюфяки, набитые формулами. 

Характеристику Андреа Костасу составили не раздумывая: “Нервный, 
впечатлительный. Поддается нажиму. Даже когда нечего скрывать — 
тревожится, срывается. Легко довести до подавленности. Поддается на 
угрозы, связанные с научной карьерой. Разрешил произвести у себя в доме 
обыск, хотя мы не имели на то оснований. По своим взглядам несомненный 
коммунист”. 

V 

В глубине фиордов среди елей и сосен стояли белые виллы. Гладкие 
багровые граниты спускались в неподвижную воду. Отражение повторяло 
подробности перевернутого мира. Облака плыли в зеленоватой воде, как 
ледоход. 

Паром шел близко к берегу. Видна была мощенная камнем дорога с 
бесшумной телегой, вспыхивали стекла парников, висели розовые рыбацкие 
сети. 

Северная природа успокаивала неяркими красками, неспешной, бережливой 
жизнью среди скал и холодной воды. Дикие утки летали над паромом. Джо 
не уходил с палубы. Берега будто оторочены белым. Ели, острые крыши 
словно аккуратно писаны белой краской. Джо не сразу понял, что это снег. 
Может, остаться здесь, в Швеции, где так легко затеряться в узких 
извилистых фиордах, бессчетных островах, протоках? Мир велик, даже 
слишком велик для человеческой жизни! 

А он — изгнанник, беглец, скиталец. Где-то его ищут. Вычисляют, куда он 
мог деться. На одну, может, на две фазы он опередил преследователей, но не 
больше. 

Ели и сосны каким-то образом прорастали сквозь гранитные расщелины. 
Холодные валуны, холодная вода, холодное небо. Понятие родины условно. 
Он не помнил первых лет своей жизни, но был Нью-Йорк, а в Нью-Йорке — 
Бруклин, и это было его собственное: нора, убежище. Теперь его лишили и 
этого угла. За это он и возненавидел Америку. Если Америка посмела 
отторгнуть его, Джо Берта, своего преданного сына, — она недостойна 
любви. 

Паром шел в Хельсинки. Из Швеции в Хельсинки можно было доехать 
беспрепятственно. Шведскую визу ему дали в Дании, датскую — в Париже, 
и сразу же. В Финляндию виза не требовалась, и след Берта среди финских 
хуторов должен был затеряться. В шведском консульстве его приняли 
почтительно. Он держался по-хозяйски, он не походил на преследуемого, он 
не стеснялся своего акцента, ведь это был американский акцент, и паспорт у 
него был не какой-нибудь, а американский. Наоборот, это он морщился и 
раздражался, когда парижские официанты не понимали, что значит old 
socks1. Люди, которые не говорили по-английски, были для него 
второсортными людьми. Американцев он узнавал с первого взгляда по 



походке, жестам, раскованности, свободе поведения. 

На палубе становилось холодно. У него был тоненький плащ, ничего 
теплого, он не рассчитывал на зиму. Все его вещи так и остались в 
пансионате. Хорошо, что при нем были деньги и паспорт. 

Перед отъездом Джо позвонил в посольство, извинился, что не смог прийти, 
сказал, что готовится к международному конгрессу, и обещал появиться 
после конгресса. Попытка выиграть еще неделю... 

В Хельсинки дул пронизывающий ветер, пришлось купить свитер. Он снял 
дешевый номер в отеле поблизости от порта, денег оставалось немного, 
хозяин гостиницы, бородатый финн, спросил, на сколько времени он 
рассчитывает. Джо ответил загадочно — “пока не подойдет мой пароход”. 
Он и сам не знал, почему он так сказал. Он входил в свою роль беглеца. 
Чем-то ему даже нравилась бесприютность, чувство постоянной опасности. 
Эта бедная финская столица, рыбный базар на набережной, неведомый 
язык... Даже в этой роли он чувствовал свое американское превосходство, 
Америка гналась за ним, он бежал от нее, но все равно оставался 
американцем... 

Примерно в таком состоянии Джо Берт и появился в советском посольстве, 
где не сразу разыскали сотрудника, знающего английский. Тот заставлял 
Джо медленно повторять слово за словом, оба злились. Водили его из 
кабинета в кабинет, подозрительно разглядывали. Никто не улыбался, лица 
у всех были непроницаемо холодные. 

В кабинете консула висели портреты Ленина и Сталина. Консул сидел 
неподвижно, сцепив пальцы рук. Большая округлая его челюсть походила 
на висячий замок. 

Вдруг эта челюсть открылась и спросила по-французски: 

— Кто за вас может поручиться? 

Джо растерялся, пожал плечами. 

— Вы член ЦК?.. Нет? Жаль, — сказал консул удовлетворительно. — Если 
бы были членом ЦК американской компартии, мы бы знали, с кем имеем 
дело. 

Дверь распахнулась, вошел человек в черном костюме, сутулый, с испитым, 
вялым лицом, коротко кивнул и стал прохаживаться, заложив руки за спину. 
Он не представился, слушал безразлично, потом спросил, чем Джо 
занимался в Штатах. Радарами (человек кивнул), ЭВМ, то есть 
кибернетикой (человек поморщился), радиолокацией низколетящих 
(человек кивнул). Он неплохо говорил по-английски, внимательно изучил 
паспорт, чувствовалось, что этот паспорт никакого почтения здесь не 
вызывает, а вот то, что товарищ Берт не понимает по-русски, не очень 
хорошо. Узнав, что Берт надеялся сразу же отправиться в Москву, консул 
хмыкнул, начал объяснять, насколько это сложно и проблематично, но был 
остановлен коротким жестом пришедшего, который и попросил Джо прийти 



через два дня по такому-то адресу. 

Квартира оказалась в многоэтажном доме. Двери открыла седая женщина в 
синем халате, провела его в столовую с круглым дубовым столом и 
стульями с высокими резными спинками и пригласила Сергея Сергеевича, 
того самого, с испитым, вялым лицом. 

Сергей Сергеевич опять задавал вопросы, женщина записывала, макая 
деревянную вставочку в чернильницу, это напоминало Джо детство, первые 
классы школы. Где работал, кем работал, кто был шеф, какая лаборатория... 
От некоторых вопросов Джо уклонялся, некоторые звучали странно: где 
родились мать и отец, кто из родных какие должности занимают... Когда 
Джо на вопрос о национальности ответил, что он неверующий, Сергей 
Сергеевич разъяснил, что национальность не вероисповедание. 

— А что же?.. — удивился Джо. 

— Судя по вашим данным, вы еврей, — сказал Сергей Сергеевич. 

— Не знаю... Мать у меня была католичка. Я считал себя американцем. 

— Это подданство, — терпеливо пояснил Сергей Сергеевич. — Нам надо 
знать, кто вы на самом деле. Мы запишем — американский еврей, так будет 
правильно. 

Этот эпизод оставил неприятное чувство. То, что в СССР нет и не может 
быть антисемитизма, Джо знал, но, может быть, он лично чем-то не 
понравился этому господину? Ведь и ему не понравился этот чиновник. 

Вошел маленький небритый человечек и быстро сфотографировал Джо со 
всех сторон. Договорились: если он потребуется — сообщат в отель. 

— Сколько это может продлиться? — спросил Джо. 

— Нам надо все проверить. 

Джо вздохнул, попросил учесть, что его разыскивают и нельзя дать понять 
ФБР, что советское посольство собирает сведения. 

— Вы уж, пожалуйста, нас не учите, — жестко прервал его Сергей 
Сергеевич. 

Напоминание о еврействе надоумило Джо отыскать еврейскую общину. Это 
была маленькая бедная община, но приняли его там приветливо и направили 
в портовый кабак. По вечерам он играл там на пианино, получая за это ужин 
и двенадцать финских марок. Мороз донимал, пришлось купить кожаные 
рукавицы и шарф. Два раза в неделю Джо водил в порту автопогрузчик. В 
отеле он жил в кредит, американский паспорт еще действовал. 

День шел за днем, он жевал эти пустые дни, как жвачку, монотонно, 
равномерно, входя в неторопливый ритм здешней жизни. Финны в своем 
тягучем времени чувствовали себя привычно, удобно, они очень нравились 



Джо лаконичностью: только необходимая информация. Он замечал, что им 
для общения необязательно разговаривать. Сидят, попивают свое пиво или 
водку, получая удовольствие от соседства. 

По слуху он подобрал несколько скандинавских танцев и песен. Припомнил 
и американские — из кинофильмов, — остальное время уходило на 
импровизации. Он играл свое настроение, ожидание, надо, мол, жить, а не 
ждать, вспоминал Париж... Иногда получалось неплохо, Тереза похвалила 
бы. Никто из посетителей не замечал его неудач, большей частью его 
вообще не слушали. К полуночи становилось дымно, шумно, совсем как в 
той пивной, что привиделась ему в Париже. Предзнаменования, что иногда 
посещали его, ставили его в тупик. 

Ему не хватало Терезы. Обычно она, прижавшись к его спине, начинала 
подпевать своим простуженным голосом, который потом становился чище, 
старалась подхватить мелодию, обозначить ее. Груди ее лежали на его 
плечах, она помахивала рукой перед его носом, а то и сама пробовала 
играть, он кричал, что мешает. Рыжие лохмы свисали, касаясь его щек. В 
кровати она садилась, скрестив ноги, закидывала волосы на лицо, глаза 
блистали сквозь них, как у пуделя. Почему не позвонил ей перед отъездом? 
— спрашивал он себя. И отвечал: боялся, что останется... Это было что-то 
новое, потому что он привык рубить с маху. Пока любил, он отдавался 
женщинам полностью и так же полностью исключал их из своей жизни, как 
только покидал их. 

Он не ожидал, что мысли о Терезе вернутся к нему. Вспоминал, как они 
ездили в Барбизон: озеро, плеск воды в камышах, жалобное пиликанье 
какой-то птахи. Вспоминал, как они ругались из-за его прически, и когда он 
спал, Тереза взяла и остригла его. Теперь, когда ее не было, он любил ее 
больше прежнего. Во всяком случае, если бы она была здесь, все бы 
выглядело иначе, и этот город, и кабак... В плаще во внутреннем кармане он 
нашел потрепанный конверт с черной бумагой, из которой был вырезан 
силуэт Терезы. Он наклеил эту бумагу на квадрат оконного переплета в 
своем номере. Когда он лежал, силуэтом было небо — то голубое, то серое; 
когда подходил к окну — кусочек порта: краны, трубы, лоток с раковинами 
и чаном серебристых селедок... 

Отверстие в черной бумаге, хранившее профиль, выражало отсутствие, но 
именно отсутствие наполнялось красками, движением, жизнь Джо 
происходила как бы в пределах ее силуэта, вернее антисилуэта... 

В английской газете промелькнул короткий отчет о парижском конгрессе. 
Там же был материал о деле Розенбергов. Продолжались аресты, и в Штатах 
нарастала истерия. Его фамилию не упоминали, и о Костасе тоже не было 
ни слова. Но, судя по общему тону, пожар полыхает вовсю. И если здесь, в 
Хельсинки, его засекут, ФБР не посчитается ни с чем — доставят в Штаты в 
любом виде. А уж там так или иначе всунут его в какой-нибудь судебный 
процесс. 

Раза два Берт побывал в городской библиотеке. Научные журналы взахлеб 
обсуждали проблему искусственного интеллекта, проблему памяти, теорию 
передачи информации. О технической стороне писали скупо. Джо понимал, 



что именно тут начинается главная битва между фирмами, лабораториями, 
потому и секретили основные данные ЭВМ — объем, быстродействие, вес, 
все то, что важно заказчику. Нетерпение и досада охватывали его — 
уходило золотое время... 

В воскресенье, прогуливаясь по рыбному рынку, он встретил консула с 
женой. Джо кинулся к нему — когда же наконец?.. Физиономию консула 
заморозило, а Джо, не давая русскому раскрыть рта, заторопился: 
решающий период... кибернетика выбирает направление... очень важно 
именно в этот момент... его идея о транзисторах... 

— Вы что, с ума сошли... здесь, на улице? — процедил консул. — Кто вы 
такой? 

— То есть как?.. Вы же знаете. 

— Ничего мы еще не знаем, — твердо произнес консул. — Ни-че-го, — 
скривился брезгливо, как будто к нему прицепился попрошайка, и, сказав 
что-то жене, направился к машине. 

Джо рванулся за ним, но остановил себя. В самом деле — кто он для них? 
Мало ли какой шпион может выдать себя за специалиста, лишь бы 
пробраться в Советский Союз. Известно, сколько агентов засылают в 
Россию империалистические разведки, кем они только не рядятся. Не 
мудрено, что советские дипломаты столь бдительны. 

Конечно, могли быть и посимпатичнее и этот консул и другие, но работа 
накладывает отпечаток — мрачность, настороженность, на самом деле они 
же сердечные ребята... 

Вечером в ресторане к Джо подошел парень, облокотился на пианино, не 
вынимая сигареты изо рта, сказал по-английски: 

— Неплохо ты устроился. Небось и кормят, и денежку платят. 

— Платят, но не за каждую ноту. 

— То-то я смотрю, еле пальцами перебираешь. — У него был маленький, 
кошачий подбородок и толстая шея. 

— А ты что, опаздываешь? 

— Шутник, значит. Я вот чего не понимаю: если человек в ресторане 
работает, зачем ему на рынок таскаться? 

— Рынок — место общения людей, — сказал Джо. — А общение дает 
радость. 

— Кому дает, а кому поддает. — И парень хохотнул, обнажив острые 
маленькие зубки. — Мой совет тебе: сиди тихо. Бренчи себе и не пикай. 



— Ты кто? — спросил Джо. 

— Я? Не сообразил? Петя я, Петр Ильич. Достаточно? Так что имей в виду: 
будешь дергаться — ничего не дождешься. Могут неприятности быть. 

— Какие неприятности? 

Парень как бы мечтательно усмехнулся, задумчиво выпустил дым в лицо 
Джо. 

— Попадешься местной полиции. А те возьмут и сдадут тебя америкашкам. 
Усек? Так что по рынкам незачем тебе шляться. 

Он играл этакого гангстера — широченные, подложенные ватой плечи, 
расстегнутый воротник, челочка, узенький, сбитый набок галстук. За этот 
галстук Джо взялся двумя пальцами как бы поправить, вместо этого намотал 
его на руку, не поднимаясь со стула, потянул вниз, к себе. Наверное, 
сумасшедшие были у него глаза, парень забился, схватил его за руку, 
полузадушенно крикнул: 

— Ты что, ты брось... кончай! — И что-то еще по-русски. 

Джо дернул его так, что голова мотнулась, и еще раз. На них смотрели, 
привлеченные тем, что пианино замолчало. Подошел бармен, белобрысый 
молодой финн в меховой жилетке. 

— Все о’кэй, — успокоил его Петя, потирая шею. Дружески похлопал Джо 
по плечу. — Мое дело передать. Понимаешь, мне здесь не положено 
вступать с тобой в дискуссию. Служба. Но мы с тобой, надеюсь, встретимся. 
Никуда ты не денешься. Так что мы еще договорим. Мы с тобой еще споем. 
Я ведь тоже играю. На аккордеоне. 

VI 

Андреа Костас исчез. В Нью-Йорке у родных он побывал. И затем исчез. 
Допросы отца, братьев ничего не дали. Куда он отправился из Нью-Йорка, 
никто из них не знал. По их словам, состояние его было такое тяжелое, что 
возникло предположение о самоубийстве. Последующие допросы, однако, 
выяснили, что приезжал он не один, с какой-то женщиной. Не известной 
никому из членов семьи. 

Кто была эта женщина, установили не сразу. Постепенно, по мере того как 
картина прояснялась, начальство приходило все в большую ярость. Прежде 
всего оно измордовало агентов. Пальцем деланные недоноски, все 
ведомство посадили в дерьмо! Когда журналисты узнали, что Костас 
сбежал, и не один, что политика связана с пикантной любовной историей, 
которую, можно сказать, спровоцировало ФБР, то они, разумеется, 
подхватили этот материал и расцветили, не жалея красок. Да еще и всласть 
поиздевались над характеристикой, данной фабээровцами Андреа Костасу, 
— олух, слабак. А по версии журналистов, этот греческий прохиндей 
разыграл затравленного кролика так мастерски, что ФБР поверило ему, 
вообразив, будто он обделался со страху — дал показания. Между прочим, 



совершенно безвредные, пустые показания. Облапошил как цуциков, 
подхватил свою любовницу и был таков. Сразу видно опытного 
профессионального шпиона. Так профукать, так осрамиться! Теперь-то 
понятно, почему вольготно чувствуют себя в Штатах иностранные 
разведки... 

На самом деле все было и проще и сложнее. 

В распоряжении Андреа оставалось два дня. И он действительно хотел 
повидаться с родными. Эн же должна была утром уехать с Робертом в 
Бостон. На неделю. И он зашел к Эн. Она возилась в саду. Он сказал ей: 

— Поехали? 

— Куда? 

— Со мной. 

Она выпрямилась, посмотрела на него. Куда — не важно, “со мной” — так 
говорит мужчина. Она вытерла передником перепачканные землей руки, 
прошла в дом, взяла чемодан, сунула туда платье, ночную рубашку, мелочи. 

— Оставь Роберту записку. 

— Какую? — спросила Эн. 

— Чтобы не искал тебя хотя бы два дня. 

И она написала, что заедет к подруге в Бостон, оттуда даст о себе знать... 

Они сели в автобус. В Рочестере сошли, здесь жил их знакомый физик 
Петерс. Студентом Петерс сидел в концлагере в Дахау, и Эн надеялась, что 
у него могли сохраниться какие-то связи с антифашистскими 
организациями, которые помогут Андреа скрыться. 

К Петерсам Эн поднялась одна. Петерс развел руками: никаких связей не 
осталось. Предложил деньги — Эн отказалась, найдутся-де другие 
варианты. Никаких других вариантов у них не было. Денег тоже. Она не 
поняла, почему так решительно отказалась от денег Петерса, — мелькнула 
какая-то смутная мысль-предостережение. 

Они спрятались в баре, обсуждая, как быть дальше. Все друзья Костаса 
засвечены, оставались друзья Эн, и пока что для ФБР побег Андреа из Итаки 
никак не связан с ее отъездом. Значит, в запасе у них два дня и ночь. Вернее, 
полтора дня и одна ночь. Перелистав мысленно список, Эн выбрала одного 
старого приятеля их семьи, нью-йоркского адвоката, известного своими 
либеральными взглядами. Сам он жил с семьей на загородной вилле, его 
городская квартира пустовала. Эн дозвонилась на дачу, и адвокат 
распорядился, чтобы швейцар пустил их в квартиру. Она ничего не 
объясняла адвокату, и он, опытный юрист, ни о чем не спрашивал. 

В огромной квартире на Пятой авеню были библиотека, концертный зал, 



столовая, спальни, бар, гостиная. Взявшись за руки, они ходили по толстым 
коврам из комнаты в комнату, качались на диванах, рассматривали картины, 
пили кофе, играли на рояле, слушали пластинки. Расходились, окликали 
друг друга, встречались, раскланивались. У них никогда еще не было такого 
большого вечера и такой огромной ночи. Они наслаждались каждой 
минутой, смаковали ее, подбирая все до крошки. 

Наутро Эн проводила Андреа к его родным. Никого из них Андреа не стал 
посвящать в свои дела, не хотел вмешивать, особенно отца. Когда человек 
ничего не знает, он и не проговорится, и не может отвечать за то, что ему 
неизвестно. Отец тоже ни о чем не расспрашивал. Настроение у беглецов 
было неприлично веселое, трудно было представить, что они беглецы. И все 
же отец, стоя в дверях, перекрестил обоих. 

Старший брат Андреа раздобыл машину, потрепанный “паккард” 
неопределенного цвета, с драными сиденьями. Эн закинула в багажник свой 
чемодан, и они двинулись. Пересекли Манхэттен, какие-то малознакомые 
скучные кварталы, обогнули парк. Перед автовокзалом Андреа остановился, 
вопросительно посмотрел на Эн. Отсюда уходили автобусы на Бостон, и она 
могла как ни в чем не бывало вернуться в свою прежнюю жизнь — заехать в 
Бостон, позвонить Роберту... 

Эн неподвижно глядела через грязное стекло машины на площадь, где 
разворачивались длинные автобусы. 

— Не уходи, — сказал Андреа. — Ты мне нужна... 

Он подождал, потом добавил: 

— Придется вести машину по очереди. Надо поскорее пересечь границу. 

Много позже Эн призналась: не скажи он этого, она бы сошла, 
распрощалась и отправилась в Бостон. Поплакала, погоревала, но вернулась 
бы к Роберту. В тот миг ей, чтобы решиться, нужна была его просьба, 
именно такая — не мог же он вести машину сутками. По крайней мере до 
границы она была обязана проводить его. Когда Андреа забирался на заднее 
сиденье поспать и Эн садилась за руль, она мысленно обращалась к некоему 
Судье: “Вот видишь, а что бы он делал без меня? Стоит задремать за рулем 
— и все, капут!” 

Она часто потом возвращалась к этой минуте и все лучше понимала, почему 
Андреа так сделал — дал ей возможность рассмотреть его как бы под 
увеличительным стеклом. Некоторые моменты из пережитого она любила 
перебирать, разглядывать примерно так, как это делала с Библией, 
перечитывая темные места, уходя все дальше в их сокровенную даль. 

VII 

Когда агенты ФБР вышли на Терезу, она показалась им обыкновенной 
шлюшкой. Третьеразрядная ресторанная певичка, большеротая, грудастая, с 
вертлявым задом, мочалка не первой свежести и небольшого ума. 
Достаточно жадная и любительница выпить. На таких стоит поднажать — и 



они поплывут. 

Они посидели с ней в баре, разыгрывая из себя нью-йоркских друзей Джо, 
но Тереза после третьей порции виски высмеяла их, от них за версту несло 
легавостью. Надо отдать им должное — они не отпирались: Джо Берт нужен 
как свидетель. Нужны его показания. Ему же лучше. А так власти сочтут, 
что уклоняется. Значит — виноват. И если она не поможет связаться с ним, 
придется привлечь французскую полицию. Дело пойдет об исчезновении 
американского гражданина. А полиция, естественно, возьмется за нее, 
поскольку она, Тереза, была с Бертом связана, она последняя, кто его видел. 
В полиции же не станут распивать с ней вино. Когда они взяли так круто, 
Тереза призналась, что Джо отменил свой отъезд и остался в Париже из-за 
нее — “не мог оторваться”, “боль разлуки оказалась невыносимой”. 
Остался, и они “провели упоительный день”. Должны были встретиться на 
следующий вечер, но он не явился. С ним это случалось. Исчезнет, потом 
вернется как ни в чем не бывало. Почему она так уверена, что он вернется? 
Да потому что лучшей любовницы у него не было и не будет. 

Они умело подпаивали ее и подначивали: Джо Берт не из тех, кто чувствует 
себя связанным с женщиной, он бросает ее, думая только о себе. Они 
показали Терезе его фотографии с Вивиан, но зацепить ее этим не удалось: 
“Да со мной он о всех других бабах забыл”. И тут началось такое, что даже 
эти ребята в своем отчете могли обозначить лишь как “интимные 
подробности”. Несмотря на ссоры, уверяла Тереза, Джо Берт всякий раз 
возвращался к ней, его тащил к ней Джо-трахальщик, которому он не мог 
противиться. В каждом мужике живут двое — один деловой, другой — 
трахальщик. То один перебарывает, то другой. Одному хочется поговорить, 
другому не терпится залечь с ней, и один на всякий случай припасает 
презерватив, другой терпеть их не может... 

Фабээровцы гоготали, признаваясь, что в этой бабехе что-то есть, у Джо 
Берта губа не дура. Знает ли она кого из приятелей Берта? Нет, вроде никого 
он не упоминал, Джо Берт — это человек, который много болтает, но мало 
рассказывает, разве что однажды случайно встретили у Трокадеро хромого 
американца, звали его Мак, кажется, он ученый. И все же в ее рассказах 
была какая-то несообразность. Если Джо Берт остался ради нее, то 
спрашивается, отчего они не вместе? Отчего, позвонив в посольство, он не 
приехал туда? 

Знала ли она сама, где находится Джо Берт? 

Они пообещали полтысячи долларов, если она сведет их с Джо Бертом. 
Сумма по тем временам приличная. Тереза обещала подумать. Назавтра она 
сообщила им, что Джо звонил откуда-то с севера, обещал приехать, ему 
надо быть на конгрессе, который открывается через два дня. 

Ни на пленарном заседании, ни на секциях он так и не появился. Потеряна 
была целая неделя. Стало ясно, что в Париже Берта нет, то ли Тереза 
стукнула, то ли с самого начала валяла дурочку. Она клялась, божилась, 
плакала от того, что они ее обманули и она лишилась обещанных долларов. 
Ей не поверили. Спустили на нее парижскую полицию, обвинив в 
исчезновении американского гражданина. Из отчетов агентов известно, что 



в полиции Тереза вела себя агрессивно, заявила, что ее пытались подкупить, 
подпаивали, угрожали, шантажировали, чтобы она выдала Джо Берта, 
замечательного музыканта, которого преследует ФБР за политические 
взгляды. Что во Франции хозяйничают и командуют американские службы, 
что на самом деле никаких сведений о Джо Берте она не имеет, травила 
агентам ФБР только то, что могло выручить Берта. 

Еще несколько недель за ее почтой присматривали, но писем от Берта не 
было. Вскоре Тереза сошлась с виноторговцем из Клиши, перебралась к 
нему, и наблюдение сняли. 

Машина свернула с шоссе на заснеженную лесную дорогу. Шофер и двое 
провожатых были неразговорчивы. Холодно-любезное выражение делало 
посольских людей похожими друг на друга. Человек в пушистой шубе 
открыл глухие железные ворота; по аллее, посыпанной желтым песком, они 
подъехали к двухэтажному особняку. Коричневые стены, белые переплеты 
окон с белыми каменными наличниками — все свежевыкрашенное, 
ухоженное. В большой гостиной пылал камин. Гостиная переходила в 
столовую, на длинном накрытом столе блестели винные бутылки, блюда с 
закусками. Стопки тарелок. Застекленная часть стены выходила в сад, 
заваленный снегом. Висели картины в золоченых толстых рамах. Вдоль стен 
стояли обитые полосатым шелком стулья. Бра — хрусталь с золотом, на 
каминной полке бронзовые часы, бронзовый торшер. Кресла желтой кожи, 
столы черного дуба, светлые столики карельской березы, разные гарнитуры 
кучковались, как в мебельном магазине. 

Раскинув руки, к Джо направлялся восточного вида незнакомец с черными 
усиками и белозубой улыбкой. Она сияла такой неподдельной радостью, что 
Джо не удержался, тоже заулыбался. Оглядев Джо, белозубый 
удовлетворенно прицокнул языком, крепко взял за плечи, потряс как бы 
взамен объятия, представился: Николай Георгиевич, а лучше просто Нико, 
без всяких отчеств, коротко и запросто, как Джо. Говорил он по-английски с 
южным акцентом и с некоторой церемонностью. Затем к Джо подошел, 
натужно улыбаясь, Сергей Сергеевич; за ним — консул с улыбкой старого 
приятеля. Чувствовалась некоторая торжественность, не хватало разве что 
музыки. Джо поднесли аперитив, подвели к столу c закусками. Потчевали 
наперебой. Все это походило на возвращение блудного сына, которого еле 
дождались. Официантка в белой наколке появилась с подносом горячих 
пирожков, поначалу она остановилась перед Нико, но он галантно 
переадресовал ее к Джо, как бы показывая, кто здесь главный. Судя по тому, 
как Нико любовался гобеленом и диваном “честерфильд” красной кожи, 
был он здесь и гостем, и в то же время хозяином. Принесли осетрину на 
маленьких вертелах. Сергей Сергеевич рассказывал про зимнюю рыбалку, 
которая, как он выразился, та же выпивка, но в валенках, и тут же без 
перехода вставил, что вопрос решен, для Джо подготовлен новый паспорт с 
чешской визой, завтра можно лететь в Прагу, за это и предлагается выпить. 
Почему в Прагу, удивился Джо, почему не в Москву? Это временно, 
временно, успокоил Сергей Сергеевич, пока что товарищ Джо поселится в 
Праге, поработает там, а затем и в Москву. Позвольте, в Праге ему нечего 
делать, в Прагу он не просился, если уж работать, то в Советском Союзе, 
сейчас решающий период, когда формируется направление, идея перехода 



на транзисторы имеет важнейшее значение... 

Физиономия Сергея Сергеевича вернулась к привычной вялой 
невозмутимости; у чехов хорошая лабораторная база, передовое 
станкостроение... 

— Да при чем тут станкостроение? — взвился Джо. — Вы понимаете, что 
такое кибернетика? 

— Я-то понимаю. — Голос Сергея Сергеевича внезапно отвердел. — Очень 
хорошо понимаю! 

Нико поднял рюмку, и Сергей Сергеевич мгновенно замолчал. 

— Прекрасное вино, но вам, Джо, рекомендую водочку, вам к ней надо 
привыкать. В России все важнейшие дела делаются за бутылкой водки. Пока 
не научитесь выпивать, вам туда нельзя ехать. — И он захохотал так 
заразительно, что и все засмеялись. 

Жена консула, могучая крашеная блондинка, туго затянутая голубым 
шелком, пела старинные романсы. Большие лошадиные глаза ее зазывно 
смотрели на Джо. 

Сергей Сергеевич обнимал Джо, жарко шептал в ухо: 

— Хочешь? Она не прочь. 

— Это странно, — говорил Джо. 

— Ничего странного. Мы, русские люди, когда гуляем, так все можем. Ты 
еще узнаешь, что такое русская душа. Мы, к твоему сведению, самые 
большие интернационалисты. Мы всех принимаем. Война только кончилась, 
а уже немцев простили. Русская душа — это великий икс. Ученые всего 
мира не могут этот икс разгадать. А русское гостеприимство! — Он обвел 
рукой стол, гостиную. — Все в твоем распоряжении! 

— Я думаю, что это я в вашем распоряжении, — сказал Джо. 

— Напрасно иронизируете, если такой человек сам приехал... — Cергей 
Сергеевич головой мотнул в сторону Нико. 

Вот это и было непонятно. Джо напомнил, как его спрашивали про члена 
ЦК — не вышло ли какой ошибки? Сергей Сергеевич похлопал его по 
плечу: 

— У нас ошибок не бывает. Ты выбрал социализм, и это пример для всех. 
Думаешь, мы не знаем, что ты мог укрыться где-нибудь в Италии, остаться в 
Швеции. А ты понял, что капитализм обречен. Согласен? 

— Да, я думаю, что социализм побеждает, — подтвердил Джо. 



— Я тебе завидую. 

— В чем? 

— Ты переходишь из царства врагов в царство друзей, из тьмы в свет. А мы 
совсем наоборот. 

— Да, наверное, — растроганно согласился Джо, прощая и жалея, он 
чувствовал себя почти счастливым оттого, что его хвалил советский 
человек, от внимания к нему, от праздника, который устроили в его честь. 
Среди таких людей ему предстоит жить, приветливых, широких, 
сердечных... 

Сергей Сергеевич что-то сказал Нико, и тот подошел к Джо, нежно взяв его 
под руку. 

— Мы простые люди и мы ценим скромность. Но излишек скромности 
мешает нашим друзьям. Мы все делаем, чтобы вам было хорошо, не потому, 
что принимаем вас за какого-то князя. Вы наш гость. Вы пришли к нам, 
попросили помочь, этого достаточно. Вы даже не сказали нам, что вас 
преследуют. За вами охотятся агенты ФБР? 

— У меня не было прямых доказательств. 

— Зачем нам юридические тонкости? У нас в Грузии говорят: “Враг моего 
врага — мой друг”. 

— Я вообще-то поделился своими подозрениями с господином консулом. 

— Поделились... — Нико задумчиво посмотрел на консула, тот вытянулся, 
руки по швам, заговорил по-русски, тяжелая челюсть его подпрыгивала, 
точно лязгала. Нико удрученно вздохнул. — Вы поделились, а он не 
поделился... Дорогой Джо, нам с вами надо думать и за себя, и за 
противника. Американские службы станут вас искать в Москве. А вы будете 
в Праге, где, как вы считаете, вам нечего делать. И они соответственно так 
же сочтут. Пока не убедятся, что в Союзе вас нет. Вот когда они угомонятся, 
тогда можно появиться и в Москве. 

Рокочущий низкий голос выстраивал убедительную цепь логических 
заключений. 

— За ваше здоровье! — заключил Нико. 

— Чего за него пить, только портить, — сказал Джо.— Сколько, по-вашему, 
я должен просидеть в Праге? 

— Водку пьют разом, — сказал Нико. — Ее опро-ки-ды-ва-ют! Поучитесь у 
Сергея Сергеевича. Прага — красивый город... Дорогой Джо, как вы 
думаете, мы для кого-то будем таскать каштаны из огня? Нет уж. — Он 
весело подмигнул и вдруг перешел на серьезный тон. — Мне товарищи 
рассказывали про ваше нетерпение. Будьте осторожны. Ваши земляки не 



постесняются. 

И он рассказал с примерами, что американские агенты могут выкрасть, 
усыпить и доставить нужного им человека в Штаты на самолете, могут 
просто уничтожить — случайный укол в толпе, авария, угостят кофе, после 
которого инфаркт или паралич, техника у них отработана. Он не скрывал от 
Джо своей озабоченности, пугать не хотел, но и остеречь следовало, лучше 
знать “про наших оппонентов” правду. Что-то сказал он и консулу, и тут же 
в его руке очутился лист газеты “Фигаро” с заметкой, очерченной красным 
карандашом, о том, что полиция по ходатайству американского посольства 
ведет розыски исчезнувшего Джо Берта и допрашивает некую Терезу Рутли, 
которая подозревается... 

Джо покраснел. 

— Сволочи, какие сволочи! — Он выпил водку. — Надо телеграфировать. 

— Никогда не делайте того, что сразу приходит в голову, — сказал Нико. — 
Они специально высвистывают вас. 

— Но я должен что-то сделать. 

Нико молча заходил взад-вперед пружинисто, голова пригнута, руки 
полусогнуты, как у боксера на ринге. 

— Мы дадим телеграмму, только не отсюда, а из Марселя, — сказал он. — 
Честно говоря, боюсь, боюсь за вашу жизнь. И в Праге тоже. Прага — 
проходной двор. Но ничего, — он потер руки, — как говорят финны, и у 
старой лисы голова в кувшине может застрять! 

Его нескрываемый азарт игрока и в то же время уверенность действовали 
успокаивающе. Он пил вино, густо мазал черной икрой сухарики, аппетитно 
хрустел ими, выяснял, знала ли Тереза, куда он отправился, и не могла ли 
догадаться из каких-то обмолвок... Была в нем привычная для Джо чисто 
американская свобода поведения, умение не отвлекаться, не упускать 
главного. Паспорт заготовлен, осталось вписать фамилию, все будет новое, 
и год рождения и место рождения, фамилию консул предложил Гендерсон, 
Джордж Гендерсон из ЮАР, Иоганнесбург. 

— Видите, товарищи время не теряли,— примирительно сказал Нико. — 
Позаботились... 

— Почему Иоганнесбург? — удивился Джо. 

Сергей Сергеевич объяснил, что с ЮАР отношений нет, проверить будет 
трудно, вообще край света. 

Фамилию Джо отверг. Не понравились ему и Торндайк и Парсонс, он хотел 
бы нечто поближе, например, Брук, Иосиф Брук. 

Сергей Сергеевич скривился, пробормотал что-то, консул тоже сказал что-
то по-русски, Джо понял, что тот поддержал его. Нико засмеялся, сказал, 



что товарищи хотели избавить его от подчеркнутого еврейства, тем более 
что внешность не ярко выраженная, к тому же откуда евреи в Южной 
Африке, это как-то не вяжется. Джо успокоил их: во-первых, евреи водятся 
всюду, во-вторых, “национальность — неотъемлемый признак каждого 
человека, как определил Сергей Сергеевич, такой же, как половой признак”. 

Нико отошел к камину, погрел руки перед огнем, не оборачиваясь 
проговорил: 

— Лучше сделать, как просит Джо, чтобы ему удобно было. 

Ночевал он на вилле. Перед сном долго рассматривал паспорт, привыкал. 
Некий Брук из ЮАР, тридцати лет, рожденный в Иоганнесбурге. Отец — 
Говард Брук, мать — Ивонна Брук. День рождения — 7 января. Где этот 
Иоганнесбург, Джо представлял смутно. 

Все его прошлое смыто. Он перестал быть американцем, лишился 
американского гражданства. То есть как бы лишился, потому что внутри он 
американец, раз он родился в Америке, значит — на всю жизнь американец. 
Этот никому не ведомый Брук, непутевый сын никому не ведомых 
эмигрантов... 

Синий, пахнувший луком передник матери, в который Джо утыкался 
мокрым от слез лицом, пальцы ее почесывали ему голову, зарывались в 
чащобу волос... Кофейник, коричневый, эмалированный, бренчал крышкой, 
отец надевал золоченые запонки, напевая глупую песенку про корову. У 
отца был длинный мундштук белой кости, часы, которые он то закладывал, 
то выкупал, на толстой серебряной цепочке... Ничего из той первой жизни, 
ни одной самой малости, он не взял с собой в новую жизнь... Даже жалкое 
шмотье, брошенное в его номере, и то было приобретено здесь, в 
Хельсинки. Единственный сувенир — оконное стекло с профилем Терезы, 
за которым он съездил в отель. Пришлось вынуть его из решетчатой рамы 
ножом — бумага не отклеивалась. 

...В отель Джо вырвался со скандалом. 

Согласно предписанию он должен был ночевать на вилле, дожидаясь, пока 
его отвезут в аэропорт. За номер в отеле рассчитаются без него и возьмут 
вещи по его записочке, где он сообщит, что уезжает в Данию. Если что-то 
надо в дорогу, купят в универмаге. Пусть даст список — рубашки, носки и 
прочие принадлежности. Короче, все было предусмотрено. Однако Джо 
хотел поехать в отель сам. Почему — не объяснял: нужно, и все. Сергей 
Сергеевич заявил, что это невозможно — по некоторым, мол, сведениям 
американское посольство в Хельсинки получило шифровку и наводит 
справки о Джо Берте по всем гостиницам. Не стоит рисковать. Тон 
становился все более жестким, но Джо упрямо твердил свое. 

— Мы за вас отвечаем, — настаивал Сергей Сергеевич. — Мы вас не 
отпустим. 

— Интересно, — сказал Джо, — как это не отпустите? Что же, вы меня 



силой держать будете? Тогда я ни в какую Прагу не полечу. 

— Полетите. 

— Посмотрим. 

Гнев безрассудный, хмельной ударил ему в голову. Губы пересохли, он 
стиснул кулаки, готовый сопротивляться. Никто, однако, его не тронул. 

Джо спустился по лестнице, надел плащ. Ни дежурный в холле, ни сторож у 
ворот его не остановили. 

Тут мы сталкиваемся с тайной человеческих поступков. Почему человек 
поступает вопреки, казалось, очевидным своим интересам, обнаруживая 
упорство, в котором нет ни предчувствия, ни осторожности? Назвать Джо 
Берта бесстрашным нельзя — для этого он всегда был достаточно 
расчетлив. Все свои действия просчитывал наперед по всем законам логики, 
ища оптимальный вариант. Но вдруг все отбрасывалось... 

Лесная дорога была пустынна. Снег скрипел под его ногами. Джо Берт 
шагал, не чувствуя ни мороза, ни ветра, не представляя, сколько надо 
пройти до шоссе. Потом он услышал позади легкое рокотание мотора. 
Машина обогнала его, остановилась, из нее вышел Нико в меховой куртке, в 
вязаной шапочке. 

— Садитесь, — сказал он. — Поедем в отель. 

По дороге он ни о чем не расспрашивал, не успокаивал, жаловался, что в 
посольстве не умеют варить кофе, да и в Москве, и в этой Скандинавии 
тоже. Джо был благодарен ему. Первые советские люди, которых он 
встретил в консульстве, вызвали у него разочарование. Угрюмые, 
подозрительные, бестактные, они никак не подходили под его 
представление о людях из страны социализма. Он даже признался себе, что 
они какие-то некрасивые, физически неприятные. Один Нико был совсем 
другой. Наверное потому, что недавно приехал из Москвы и здешняя 
капиталистическая жизнь еще не испортила его. Даже внешне он выглядел 
свежее и здоровее консульских чиновников. Но почему же он сразу не 
поехал с ним? Нико скосил черные блестящие глаза. 

— Во-первых, дорогой Джо, я хотел выпить этот паршивый кофе... Во-
вторых, мне интересно было выяснить, на что ты способен. 

Джо расхохотался, и они подъехали к отелю друзьями. 

Когда Джо появился с мешком, где умещались его пожитки, Нико покачал 
головой: с такой кладью выходят из тюрьмы, а не приезжают из ЮАР. В 
универмаге они купили чемоданчик из какого-то легкого белого металла, 
несколько хороших рубашек, меховую шапку, меховые сапоги. Нико денег 
не жалел. 

— Считайте, что вы мой гость, — приговаривал он,— когда гость приходит, 



он становится господином, когда ест — пленником, когда уходит — поэтом. 

Вечером в день отъезда Нико устроил прощальный ужин. Сергея 
Сергеевича он не позвал, был консул с женой, веселые молодые девицы, 
которые хорошо пели, Джо аккомпанировал им на пианино. Открыли 
шампанское, Нико с чувством произнес тост за Сталина. Выпили стоя. Джо 
разволновался и сказал, как он счастлив быть среди советских людей. Какая 
богатая, могучая Советская страна — он показал на заставленный блюдами 
стол, на зал, отделанный дубовыми панелями. Впервые в жизни он пировал, 
можно сказать, жил в такой роскоши. Он ничем еще не заслужил такого 
приема, он, рядовой инженер. Нико, сильно сокращая, переводил его речь. 
“Социализм... Сталин... Москва”, — настойчиво повторял Джо по-русски, 
чтобы они поняли, он был действительно счастлив оттого, что все понимали 
его, улыбаясь, чокались с ним, женщины целовали его, называли Иосиф... 

Потом долго не мог заснуть. Предстоящий отъезд в Прагу его почему-то не 
волновал, занимало другое — почему с ним так возятся? Он ощущал какое-
то несоответствие: может, его принимали за кого-то другого? Но он ведь 
ничего не обещал, не обманывал, не хвастал, не был самозванцем. 

Успокоить себя было чем, но успокоения не получалось. 

Вопросы эти возникнут у всех американцев, которые занимались изучением 
жизни Джо Берта, вопросы безответные, ибо с этого момента следы его 
теряются. В Америке, в Париже их еще можно было разыскать, за железным 
занавесом судьба его проступает редким пунктиром, сквозь который 
проваливаются существенные подробности. 

VIII 

Исчезновение Эн спутало все предположения. Сперва считалось, что она 
уехала в Бостон. Из Бостона в Итаку пришло письмо с первым ее, еще 
неясным признанием. На самом деле письмо с бостонским штемпелем 
отправила бостонская подруга, получив его вместе с запиской от Эн. В 
записке была и фраза о том, что она, Эн, “влекома обстоятельствами против 
ее воли”. В письме же Роберту она просила сжечь его сразу после 
прочтения. Сделал он это или нет — неизвестно, но категорически отказался 
обсуждать этот сюжет с агентами ФБР. 

Надо отдать должное ФБР: привлеченные к этому делу спецы сумели-таки 
установить связь между бегством Костаса и отъездом Эн. Каким-то образом 
они выяснили, что те уехали вместе и что Эн в Бостоне не было. В 
результате сложилась версия, что политика, атомная бомба, Розенберги и 
коммунисты тут ни при чем. Однако, по общему мнению, Эн была 
прекрасной матерью, безупречной женой, домовитой хозяйкой. Луиза 
Костас, та действительно была когда-то связана с коммунистами. Что 
касается Эн, то ее муж на всех допросах утверждал ее полную 
аполитичность, он вообще упорно защищал ее, ничем не компрометируя. 
Следствие не могло получить от него никакой помощи. У тех, кто бывал в 
их доме, не возникало никаких подозрений. Правда, было замечено, что Эн 
близко приняла к сердцу неприятности соседа. Но не более того. 



Роберта тем не менее предупредили: его семейная история будет 
обнародована, его сделают посмешищем, героем скандального процесса. 
Чтобы до этого не дошло, он должен помочь следствию — назвать 
возможные адреса... Но Роберт с ходу отвергал любые сделки. Никто не 
ожидал, что обманутый муж так твердо будет защищать честь жены. 

— Где ваше самолюбие? — недоумевал следователь. 

— Оно отдыхает вместе с вашей порядочностью, — отвечал Роберт. 

Его поведение разъярило службу безопасности. А что, если он участвует в 
хитрейшем спектакле, поставленном коммунистами, и вызывает огонь на 
себя? Допросы ожесточились. Вновь всплыла квартира, снятая в Нью-
Йорке. Роберта чуть ли не мордой тыкали в найденный там проектор для 
микрофильмирования. Но у него и на это был разумный резон: у любого 
фотолюбителя есть такой. Но ФБР был нужен крупный, технически 
оснащенный заговор для постановки процесса века, грандиозного шоу — 
спасение отечества. 

Гончие ФБР загоняли в круг причастных все новых и новых людей. То, что 
упустили Костаса, усиливало их рвение — они вымещали на Роберте свою 
досаду. Что с того, что он не имел касательства к коммунистам, слыл 
лояльным, добропорядочным, к тому же исправным католиком? Они 
добились-таки его увольнения из лаборатории. 

Машина шла на юг. План созревал постепенно. В Аризоне жил муж 
покойной сестры Эн с двумя сыновьями, единственные ее родственники. 
Единственность настораживала Андреа, он предпочитал считать 
преследователей достаточно умными. Но Эн напомнила ему старую 
поговорку: нельзя съесть свой пирог и в то же время сохранить его. Если 
считать, что ФБР умнее их, то не стоит и прятаться... 

Ночью, особенно в городах, полиция часто останавливала машины, 
проверяя документы. Поэтому по ночам они предпочитали автострады. 
Ночью машину вела Эн. Как-то утром, набрав в термос кофе и купив сыру, 
они, возвращаясь к бензоколонке, увидели у своей машины полицейских. Эн 
замедлила шаг, полицейские смотрели на них, Андреа взял ее под руку. 
“Откройте багажник”, — попросили полицейские. Оказалось, что искали 
похищенного ребенка... 

Вскоре миновали Канзас. В Топине Андреа сбрил усы, чтобы издалека 
сойти за индейца. Эн тоже подстригла свои кудряшки и сразу помолодела. 

Однажды, сбившись с дороги, они угодили в какой-то развлекательный 
ковбойский поселок для туристов. Сувенирные лавки, ярмарки — все яркое, 
разукрашенное... старомодные фермерские дома, кибитки переселенцев, 
конюшни... К тому же там снимался кинофильм. Шла пальба, жарилось 
мясо, скакали каскадеры. 

Они вышли из машины — поглазеть. Киношники, увидев Эн, стали 
уговаривать ее сняться, что Андреа не понравилось. Дошло до потасовки. 
Андреа разбили губу и чем-то огрели по ноге, так что он долго хромал. Они 



еле выбрались. В лавке приобрели револьвер, совсем как настоящий. 

Серебристые силосные башни проплывали за стеклом машины, 
неразличимо похожие, мелькали поля, пашни, красные трактора, изгороди, 
скотные дворы — бескрайняя трудовая, благословенная солнцем, 
плодородная страна... 

Расщелина Большого Каньона потрясла Андреа. Ничего более 
величественного нельзя было представить. Не верилось, что эта 
фантастическая картина — результат тысячелетних бессознательных усилий 
маленькой речки. Сотни миль Каньона казались произведением гениального 
мастера — единый замысел словно бы связывал эти красно-коричневые 
уступы, врезанные в глубь тела земли, гигантские каменные башни 
восходили из пропастей... Размах и вдохновение Творца ощущал Андреа в 
этой картине. Ни фотографии, ни фильмы не могли передать присутствие 
Бога, которое явственно ощущалось здесь... 

Краски непрерывно менялись. Золотистые водопады превращались в седые, 
синяя мгла поднималась снизу, из холодной тьмы ущелий, к раскаленно-
оранжевым каменистым отрогам. В час заката Андреа почувствовал, что 
хотел бы поселиться здесь. Каньон казался ему таинственным существом, 
духом земли, созданным в первый день творения. Человек здесь словно бы 
лишался своего величия, и это было приятно. Андреа не был ни 
религиозным человеком, ни атеистом. Гармония мира и красота мира не 
укладывались в законы науки. Было в жизни нечто уму непостижное. 
Например, Каньон. Зачем он создан? Ум невольно отступал перед 
неведомым замыслом. 

В индейских деревнях их раздрызганная старенькая машина вызывала 
братское чувство, помогала находить приют. 

...Индейцы навайо справляли свой праздник. Горел маленький костер, 
светились стеклянные плошки с маслом. Били барабаны, юноши исполняли 
танец на травяной площадке. Женщины пели. Смуглый черноволосый 
Андреа ничем не отличался от индейцев. Он тихо подпевал, рука Эн лежала 
на его плече. Угроза разлуки висела над ними. Они избегали говорить о ней. 
Будущее ограничивалось завтрашним днем. 

Никогда они не ощущали так явственно уходящее время. Они и торопились 
и медлили, петляя на пути к Аризоне, и, переехав границу штата, зачем-то 
опять свернули в индейскую деревню. На самом деле они знали, зачем они 
заехали сюда — переночевать. Все эти дни они не позволяли себе 
остановиться в отеле, чтобы уснуть в кровати обнявшись, чтобы 
просыпаться и вновь уходить в сон, чувствуя друг друга. 

Мгновения близости — самородки времени, говорил Андреа. Вернее, 
напевал, придумывая песенку о безостановочном потоке времени. О том 
единственном случае, когда ход времени нарушается. 

Ночевали они на складе, зарывшись в ворох стружек и прикрывшись 
циновками. В лунном свете поблескивали пилы, пахло смолой. Глаза Эн 
безумно и счастливо останавливались. Все останавливалось. Ветер стихал, 



смолкали цикады, останавливалось сердце... 

Существовали две Эн. Одна та, которую знали все окружающие — друзья, 
гости: приветливая, аккуратно причесанная, подтянутая, деловая, постоянно 
занятая, холодно-разумная. Не мудрено, что никто из друзей не мог 
представить себе Эн, сбежавшую из дома с любовником. Само 
существование любовника у этой женщины представлялось странным, не 
шло ее расчетливой натуре. Она могла помочь Костасу, в доброте ей не 
откажешь, дать ему денег, проводить его, — но бежать с ним? Долгое время 
все были уверены, что Костас просто увез ее силой, похитил, чтобы запутать 
погоню. Один Роберт не принял эту версию, он знал или догадывался о 
существовании второй Эн. 

Лицо Андреа светилось с утра, с той минуты, как они проснулись, с него не 
сходила та внутренняя улыбка, которая ярче наружной, она-то отмечает 
человека сиянием, почти нимбом. Он сам это чувствовал, потому и сказал 
тогда, по дороге в Бенсон, что святые были, наверное, счастливые люди, 
вряд ли несчастный человек может стать святым. 

Муж сестры Эн работал в Бенсоне на железной дороге. Эн позвонила ему из 
пригорода. Но все было в порядке, пока еще никто не наведывался. Со дня 
на день, конечно, вычислят и его, но пока что они могли день-два спокойно 
провести в Бенсоне. 

Шурин ни о чем не расспрашивал Эн, ни о Роберте, ни о детях, по-
видимому, даже при беглом взгляде на этих двоих все становилось ясно. 
Вечером, разложив карту, прикинули, как лучше перебраться в Мексику. На 
границе в последние дни охрану усилили. Шурин советовал ехать на поезде, 
в служебном вагоне, там можно будет укрыться. 

Ночью Эн босиком прошла в спальню мальчиков. Племянники спали, 
маленький внизу, старший наверху. Она смотрела на них и беззвучно 
плакала. Она ужасалась себе, тому, что добровольно бежит с Андреа. На 
этом последнем повороте он уже ни о чем не просит, не настаивает, она 
сама бросает дочь и сына, совсем малышей. Не осталось никаких 
оправданий, и ей нечего сказать Судье — все прошлые аргументы оказались 
ложью. 

Был последний шанс: остаться здесь, в Бенсоне, а затем вернуться в Итаку. 
Совершенно естественно вернуться, с поднятой головой, и Роберт, она 
знала, никогда ни в чем не упрекнет ее. Не боясь ни властей, ни пересудов, 
она помогла честному человеку уйти от несправедливого преследования, от 
этой гнусной травли, которая бесчестит страну... Пусть попробуют осудить 
ее! Она бы многое могла рассказать о том, как калечат жизнь ни в чем не 
повинных людей, на примере Андреа она бы показала, как обращается 
Америка с талантами. 

Ей вдруг пришло в голову: если бы не ФБР, тайная их связь продолжала бы 
тянуться, обрастая ложью, притворством. Вряд ли они решились бы на 
бракоразводные процессы. Обычный адюльтер не требовал скандальной 
рокировки. Стопроцентная американка, она бы аккуратно вела двойную 



жизнь. 

А дети спят — здесь племянники, а там, в Итаке, ее малыши. 

Машину они оставили мальчикам. Восторгу их не было конца — вертели 
руль, включали фары, гудели, принялись тут же во дворе мыть машину, и 
когда Эн уходя обернулась, они наспех приветственно помахали мокрыми 
тряпками. 

Границу переехали благополучно, заночевали в Чиуауа, утром сели на 
автобус и двинулись дальше. 

Была вторая половина июля. Жара в автобусе невыносимая. Пеоны 
осоловело покачивались. Пахло потом, персиками, чесноком; сиденья, 
стенки — все было раскалено. Эн впервые в жизни вынуждена была пить 
пиво. 

В Эройке пересели на поезд. Совсем измученные, через два дня добрались 
до Мехико-Сити. В этом гигантском городе среди лачуг, небоскребов, 
базаров, кабаков, мастерских можно было затеряться и хоть несколько дней 
отдохнуть. Они нырнули в первый попавшийся отель, заплатили вперед за 
неделю, но наутро обнаружили, что в пансионате полно молодых 
американцев, скрывшихся от войны в Корее. Это было опасное соседство. 
За таким пансионатом наверняка наблюдали, могли устроить проверку 
документов. Пришлось уходить. Задержались, только чтобы принять душ. 

Вещей минимум — шикарную кожаную сумку Эн пришлось отдать 
горничной, чтобы не удивлять портье в дешевых отелях. Горюя и вздыхая, 
она подарила другой горничной свое модное красное пальто. Надо было 
стать незаметными бедными туристами. Без всяких примет. Они нигде не 
задерживались дольше чем на две ночи. Ехали автобусами, набитыми 
мексиканцами. Эн немного говорила по-испански. Андреа — вполне 
прилично, у него вообще были способности к языкам. Деньги приходилось 
экономить. Те небольшие, что дал Джордж, старший брат Андреа, таяли, Эн 
продала кольцо с бриллиантом. 

На некоторое время пристроились у дальних родственников Андреа в 
пригороде Мехико. И здесь никто не спрашивал Андреа, развелся он или 
нет, откуда взялась эта женщина. Их свежая любовь светилась слишком 
явно. Они сами не замечали, что их руки, глаза все время искали друг друга. 
Иногда в церкви, куда они заходили отдохнуть, Эн спохватывалась, 
отодвигалась от Андреа. 

Семейство родственников мастерило сувениры, Андреа старательно 
помогал — резал из дерева маски, раскрашивал, пилил, тесал. Эн шила 
передники. Они погружались в трудовую бедную жизнь. Важно было 
отсидеться, уйти, залечь. Гулять выходили только в сумерки. Андреа 
надевал темные очки, Эн вела его как слепого. 

Мания преследования мучила их, в то время многие страдали ею. Все стало 
казаться подозрительным: приход соседа, продавца газет, такси, почему-то 
остановившееся на углу. Они постоянно ощущали на себе чей-то взгляд. 



Ужинали в рабочих мексиканских закусочных. Иногда заходили в бар, но 
стоило Эн выпить, она тут же начинала плакать. Мерещилось, что дети 
больны, а позвонить домой она не могла, чтобы не навести на след, да и 
боялась, что не выдержит, услышав их голоса. 

Чтобы ее отвлечь, Андреа стал устраивать вылазки на рынки. Среди пестрой 
суматохи огромных городских толкучек они были в безопасности. Эн 
покрасила волосы, Андреа нацепил сомбреро и шейный платок. Его почему-
то принимали за перуанца. Мексиканский рынок походил на представленье. 
Эн, зачарованная, стояла перед чудищами на палках, фантазией давно 
исчезнувших племен. 

В это время в газетах напечатали сообщение, что один из руководителей 
американской компартии бежал в Мексику. Его задержали прямо у 
советского посольства. Значит, американские службы уже осведомлены об 
этом маршруте бегства и уже работают здесь. Несколько раз Эн с Андреа 
все же попробовали пройтись по парку, разглядывая здание советского 
посольства. Все выглядело мирно, порхали желтые и краснохвостые 
попугаи, рабочий катил тележку с песком. Потом подъехали мусорщики. 
Стояло несколько машин. У посольства ни души. 

Покой капкана, вспомнил Андреа поговорку. Что чаще всего подводит 
людей? — банальность мышления. Многие американские коммунисты 
сейчас, очевидно, пытаются скрыться тем же путем — через Мексику. Это 
первое, что приходит в голову. 

— Мы тоже приняли самое очевидное решение, — признался он, — а всегда 
лучше второе. 

— Если оно есть, — сказала Эн. 

Они присели на железную скамейку — подальше от посольства. Бегали 
детишки, играли в мяч. Под платаном сидели матери с колясками. Черные 
кружевные шали, высокие гребни придавали им вид старинных 
придворных. Твердые рыжие листья слетали в пруд. Надвигалась осень. 
Пахло горечью отцветающих трав. 

Новенький синий “опель” несколько раз медленно проехал мимо них, затем 
остановился неподалеку. “Спокойно”, — сказал Андреа, и они принялись 
целоваться. Потом побежали через газоны к автобусу. Несколько кварталов 
“опель” не отставал от автобуса. 

IX 

Устроили Джо в фирму “Тесла”, по имени Никола Теслы, знаменитого 
чешского электротехника. 

В Европе фирма считалась известной. Однако на Джо после американских 
производств она не произвела впечатления. Все здесь совершалось как в 
замедленном кино, в раздражающе вялом темпе. То и дело происходили 
длинные совещания, много говорили, уговаривали друг друга. 
Оборудование было старое, и его не собирались менять. В лаборатории 



болталось много лишнего народу. К Джо, однако, отнеслись внимательно. 
Руководил отделом профессор Карел Голан, автор нескольких хороших 
работ по полупроводникам. Ему доставляло удовольствие практиковаться в 
английском. Чехи нравились Берту мягким юмором, умением подшучивать 
над собой — миролюбивый народ, никому не завидующий. Особенно 
милыми показались ему чешские женщины. Совершенно незаметно, сам 
собой у него завязался роман с медсестрой, которая работала в 
поликлинике. Когда Джо пригласил ее на чашку кофе, она весело 
расхохоталась его немыслимому чешскому языку. Холостяцкая квартира, 
большой радиоприемник — первое, что купил себе Джо, — женский силуэт, 
прилепленный к оконному стеклу, — все вызывало у нее радостное 
удивление. Ее нельзя было считать искусной в любви, но в ней была какая-
то спортивная свежесть. Ногти, губы, зубы — все благоухало чистотой и 
молодостью. У нее была смешная привычка: “Раздевайся в темноте, — 
просила она, — когда я вижу голого мужчину, я чувствую себя в больнице, 
у меня пропадает всякое желание”. 

По вечерам она водила его по пражским пивным, помогала учить чешский 
язык и сама училась говорить по-английски. Однажды Карел Голан заметил, 
что его чешский продвигается неплохо. Наверное, лучше, чем у Милены 
английский. Он что, знает Милену? — удивился Джо, но Карел 
отрицательно помотал головой и усмехнулся. А в следующий раз спросил 
Джо, как им понравился вчерашний фильм. И что-то в его тоне удержало 
Джо от прямого вопроса. Он попытался узнать у Милены, нет ли у нее 
общих знакомых с Голаном. По ее словам, не было, да и про кино она вроде 
бы никому не сообщала. Обдумав все, Джо пришел к выводу, что Карел дает 
понять: за ним наблюдают. В самом факте не было ничего особенного, — но 
откуда об этом мог узнать Карел? 

Примерно месяц спустя Джо, которого теперь называли Иозеф Брук, был 
вызван в министерство безопасности. Помощник или порученец — или как 
он там называется — встретил его внизу, провел через посты к какому-то 
большому начальнику. Там его угостили хорошим кофе с печеньем, 
расспрашивали о работе, о жилье, просили не стесняться, если есть в чем 
нужда. Разговор вел хозяин кабинета, бледный, наголо обритый, прямой, 
как трость, человек во френче; время от времени подавал реплики 
болезненного вида толстяк, который, задыхаясь, подсказывал английские 
слова. Речь зашла и о том, что Иозефу Бруку не мешало бы обосноваться 
прочнее, а для этого надо жениться. Джо отшучивался, все смеялись, и тут 
хозяин кабинета, сохраняя улыбку, сказал, что имеются подходящие 
невесты, две или даже три. Товарищу Бруку дается возможность выбрать, 
все они знают английский язык, проверенные люди. Взгляд его светлых глаз 
стал безулыбчив, и Джо понял, что это говорится всерьез. Тем не менее, 
сохраняя веселый тон, он поблагодарил за заботу и обещал сам заняться 
поисками, потому как при заполнении анкет у него не поинтересовались, 
какого типа женщин он предпочитает. Но иронию проигнорировали. 
Женитьба в данном случае не есть его личное дело. Рядом с ним должен 
находиться неотлучно надежный человек. 

— И нам будет лучше, и вам. Считайте, что это задание партии. Мы не 
хотим, чтобы вы попали в ловушку. 



— Зачем торопиться? 

— Вы же не монах... Мы же знаем, что вы не монах. — И толстяк одышливо 
хихикнул. 

Незаметная дверца между шкафами открылась, и в кабинет вошел 
человек — в домашней куртке, усталый, с тускло-сонными глазами и 
трубкой в руке. Собеседники Джо вскочили, почтительно выпрямились. 
Джо остался сидеть, закинув ногу на ногу. 

— Ну как, договорились? — спросил вошедший. 

— Не совсем, — ответили ему. 

— Вы бы показали товарищу фотографии. 

И сразу же перед Джо было положено несколько фотокарточек анфас и в 
профиль. Но тот даже не взглянул на них. 

— Вам объяснили ситуацию? 

Джо молча пожал плечами. 

— Это не каприз. Мы заботимся о вас. Будь нам наплевать, мы бы не 
занимались этим. Мы не можем рисковать делом, которое собираемся вам 
поручить. 

— Браки заключаются на небесах, — попробовал отшутиться Джо. 

Человек в куртке пососал трубку, задумчиво глядя на Джо, и вдруг 
рассмеялся, взгляд его при этом оставался безучастным. 

— Считайте, что мы и есть небеса. 

— Да уж — выше ничего нет, товарищ председатель, — подхватил толстяк, 
колыхаясь от смеха. 

Джо молчал. 

— Ну что же, не хотите выбирать, тогда мои сотрудники выберут по своему 
вкусу, — сказал председатель. 

Джо облизнул губы. 

— Ничего не получится. Личные вопросы я решаю сам. 

Сонный взгляд оживился, интерес слабо вспыхнул в глубине тусклых 
зрачков и погас. 

— Вы не знакомы с нашими порядками. Здесь так не разговаривают. Это не 
личный вопрос, речь идет о государственных интересах, и мы не будем 



считаться ни с чем. 

Он произнес это без гнева, великодушно, как может говорить человек с 
автоматом с безоружным чудаком. 

В биографии Джо почти не встречается безрассудных поступков. Есть 
необъяснимые предчувствия, есть глупости и явные промахи. Похоже, что и 
тут безрассудства не было, а был приступ ослиного упрямства. Так когда-то 
называл отец эти странные выходки сына, когда выключались чувство 
страха и осторожность и его ничем нельзя было сдвинуть с места. 

— Нет, этого не будет, — тупо пробормотал он. 

— Как? — переспросил председатель. 

— Не будет, — повторил Джо по-чешски. 

— Ну-ну, — председатель направился к дверям, — напрасно вы... 

— Мы так не договаривались, — повысил голос Джо. 

— С кем? — настороженно спросил бритый. 

— Вы знаете с кем, — сказал Джо. — Мне нужна жена русская... Я буду 
выбирать из советских, — вырвалось у него неожиданно, он еле успел 
спрятать свое торжество. 

Председатель остановился у дверей, посмотрел на него испытующе. 

— Полагаю, это вас устроит, — сказал Джо. 

Председатель помолчал, медленно повел головой. 

— Нет. Пока вы здесь, вы живете по нашим правилам. В Союзе сможете 
получить другую подругу. 

...Приложив палец к губам, Карел Голан вывел его на улицу, и там Джо 
продолжил рассказ. Судя по описанию, им занимался сам шеф безопасности 
страны — Сланский. Не следовало так говорить с ним. Человек не в 
состоянии бороться с учреждением, тем более с системой. Это нелепо. 
Профессор был расстроен. Откровенность Джо его тяготила. Вряд ли 
положено сообщать о таких разговорах. Даже если Джо не давал подписки. 

— Мне не с кем поделиться, — оправдывался Джо. — Мне надо с кем-то 
посоветоваться. 

— Я вас понимаю. 

— Вы тоже были со мной откровенны. 

— Я знал, что вы поймете. 



— Откуда вы знаете про Милену? От них? 

— Они просили предупредить вас. Но я сделал это немного иначе. Я хотел, 
чтобы вы знали и про меня... 

— Зачем? 

— Чтобы вы остерегались меня. 

— Вы что же... — Джо поискал подходящее выражение, — связаны с ними? 

Карел промолчал. 

— Как это получилось? Вы же крупный ученый. 

— Ах, вам этого не понять. — Карел остановился, снял толстые очки, стал 
протирать их. Влажные глаза его близоруко уставились на Джо. — Я не 
знаю... Наверное, вы тоже должны информировать, судя по всему... — Он 
надел очки, морщась, покачал головой. — Невозможно жить. У меня 
мания... Мне всюду мерещатся ускользающие глаза, никто не смотрит 
прямо. Вы спрашиваете, как это получилось. Чтобы сделать мои работы, 
чтобы опубликовать их, чтобы выступить на Лондонской конференции... 
Понятно? Иначе бы не пустили. — Он взглянул в глаза Джо, спросил 
вызывающе: — Стоит того? А? 

— Не знаю. 

— Перед вами тоже могут такой вопрос поставить. Собственно, они уже 
поставили. 

— Но как они могут заставить? 

— Вы их не знаете. Я вам скажу честно: я боюсь. Разве вы не испугались? 

— Я не верю! — заторопился Джо. — Это же социалистическая страна! У 
власти коммунисты! 

— Позвольте поставить перед вами и такой вопрос. Вы верите партии и 
социалистическому строю? Вера не терпит вопросов. Вы должны поступать, 
как вам велят. Справедливо это или нет, не вам решать. Помните Книгу 
Иова? 

— Но они не испытывают меня. Они лишают меня свободы. Неужели в 
Советском Союзе то же самое? 

— Не думаю, — сказал Карел. — Это наша маленькая трусливая Чехия, мы 
всегда стараемся приспособиться. Знаете зачем? Сохраниться хотим. 
Выжить. Послушанием. Но это пройдет. Мы только что освободились от 
капитализма. У нас еще много внутренних врагов. Все же карающий меч 
органов необходим. Без него нельзя. 



— Поэтому я должен отныне спать с вашим карающим мечом? 

Карел усмехнулся. 

— А я бы согласился. По крайней мере при мне был бы управляемый 
источник информации. Хуже нет, когда не знаешь, кто к тебе приставлен. 
Всех подозреваешь. 

— Я не намерен соглашаться. Я не привык, чтобы со мной так обращались! 

— Тихо, не кричите! А с вашими неграми в вашем Иоганнесбурге как 
обращаются? 

— Но я приехал в страну социализма. 

— Я завидую вашей непосредственности. Боюсь, что скоро вас укоротят. 
Посадят на привязь. 

Перед глазами Джо возникла вялая усмешка председателя, и волна злости 
вновь накатила на него. 

— Силенок не хватит у вашего Сланского! 

— Не надо так, — печально сказал Голан. — Не забывайте, что меня будут 
расспрашивать. А что касается привязи, то не тот силен, кто посадит на 
нее, — сильна сама привязь. 

К этому времени они уже сидели в пивной “У Томаша”, где все знали 
профессора и где у него был отдельный столик, и пили третью пару пива. 

Профессор выглядел старше своих пятидесяти лет. Блестящую лысину 
окружали вспученные черно-седые волосы. У него был толстый нос, 
толстые губы, толстые уши. И сам он был как бы весь вспухший, красно-
воспаленный. Он был некрасив и чувствовал свою некрасивость. Стеснялся 
женщин, они же относились к нему заботливо, как относятся к вдовцу. В 
отделе его уважали, хотя многих раздражала его слишком стремительная 
сообразительность. На семинарах рядом с ним многие чувствовали себя 
туповатыми. Жена у него умерла два года назад. Дети уехали в Германию. 
Он жил со старенькой теткой, бывшей баронессой Штольберг, которая 
уверяла, что ее нельзя назвать бывшей: нельзя же разжаловать овчарку и 
считать ее бывшей. 

Голан много рассказывал о себе. В первый и последний раз они так 
посидели, и, может, потому, что это был единственный раз, Джо запомнил 
многие его высказывания. А может, эта как бы постпамять была связана с 
тем, что случилось позднее. 

— Я урожденный идеалист. Мир слишком гармоничен, чтобы считать его 
результатом эволюции. Он не мог возникать постепенно, он — чудо, 
которого не достигнуть перебором проб и ошибок. Он появился внезапно и 
далее рос. Для нас, занятых наукой, всегда стоит вопрос: имеем ли мы право 
улучшать, поправлять природу? То есть совершенно ли творение Бога — 



Земля, космос, природа, человек? Как судить об этом нашему разуму, тоже 
сотворенному кем-то? Нам кажется, что человек несовершенен. Но разве мы 
знаем, для чего он предназначен природой? Мы тщимся исправлять 
природу, поправлять ее, вместо того чтобы постигать ее совершенство. 
Возьмите, к примеру, проблему электростатики. Как ее решает природа?.. 

Мысли Карела Голана об электростатике через несколько лет Джо 
использовал весьма удачно. При этом он всегда упоминал профессора 
Голана, не ссылаясь на публикации, ибо таковых не последовало. 

Отворив дверь, Джо увидел, что в квартире горит свет. Потом он почуял 
запах жареной рыбы и лука. Потом в передней появилась женщина. В 
фартуке, раскрасневшаяся. Она поздоровалась и встала у кухонной двери, 
чуть улыбаясь. Джо молча снял туфли, пиджак, причесался у зеркала. 
Женщина вздохнула и заговорила. Ее звали Магда. С той же маленькой 
улыбкой она сообщила, что отныне будет жить здесь на правах жены. 
Сейчас она привезла только самое необходимое. Конечно, в этой 
двухкомнатной квартире тесновато, но она надеется, что удастся получить 
трехкомнатную в этом же доме. Ей обещали. Тогда у него будет отдельный 
кабинет и она не будет ему мешать. Пока же устроит себе постель на диване 
в столовой. 

Говорила Магда по-английски медленно, аккуратно выговаривая каждое 
слово, каждый артикль. Коренастая, крепкая, примерно лет тридцати, она 
выглядела грубовато. Гладко зачесанные на пробор пегие волосы открывали 
крутой маленький лоб, лицо бесцветное, слегка одутловатое. Морщинки под 
глазами. Большие руки. Золотое кольцо. Как бы не замечая своего 
двусмысленного положения, она держалась скромно и в то же время твердо. 
Довольно резко он заявил, что привык жить один. Она ответила, что тоже 
привыкла жить одна, но ничего не поделаешь. И тут же спокойно 
предупредила: квартира ведомственная, комендант получил указание, что 
отныне здесь будут жить двое. “Каждый в своей комнате”, — заявил Джо. 
“Как будет угодно”, — согласилась Магда. И вообще он может выбрать 
любую, но, очевидно, ему хочется занять большую. Если желает, может 
давать ей деньги на хозяйство, готовит она неплохо, и вообще — ужин 
давно готов. 

Не собирается ли она, ублажая его чревоугодие, добиться своего? 

А ей ничего не надо добиваться. Есть указание поселиться здесь и считаться 
женой пана Иозефа Брука, что она и выполняет. 

Он надеется, что нет указаний целовать его на ночь, ходить с ним в гости и 
выяснять, почему он не ночует дома? 

Как часто ей надо докладывать об их супружеских делах? 

Сколько ей платят за ее обязанности? 

Хотелось довести ее до слез, чтобы хлопнула дверью... 

Тишина в соседней комнате раздражала, он заглянул туда. Магда сидела на 



диване, сложив руки на коленях, и смотрела прямо перед собой. Две ночи он 
провел у Милены. Она жила с матерью, но он наплел, что дома у него 
ремонт, пахнет краской. Когда он наконец появился, то тихо, про себя 
ахнул: в квартире все блестело от чистоты, полы были натерты, в комнатах 
стояли цветы. Магда в темном платье с белым кружевным воротничком 
встретила его как ни в чем не бывало, предложила поужинать. Он сел на 
кухне, спросил, нет ли у нее градусника, она тронула его лоб и побежала к 
соседке... 

Несколько дней с температурой под сорок он провалялся в гриппе. Магда 
сидела у его кровати. 

— Вы меня ставите в унизительное положение, — сказал он. — Я не хочу 
быть вам обязан. 

На это она тихо проговорила: 

— Мое положение еще более унизительно. 

Были вопросы, на которые она отвечала охотно. Оказывается, она была 
замужем. Три года. Муж погиб в 1945 году во время Пражского восстания. 
Фашисты расстреляли трех человек, прямо на Карловом мосту. Английский 
изучала в университете. Работала переводчицей в туристской фирме. Потом 
ее взяли переводчицей в органы. 

— Что вам сказали про меня? — внезапно спросил он. 

Магда ответила не сразу. У нее была манера отвечать помедлив, как будто 
фразу она складывала в уме. Поэтому ее никогда не удавалось застать 
врасплох... 

Сказали, что наверняка будут провокации и он нуждается в защите. Что на 
него будут охотиться иностранные разведки, подсылать к нему женщин... 

И как же она собирается его защищать? У нее есть оружие? Чем же она 
отразит нападение? У нее даже нет кочерги. 

Кажется, ему удалось ее рассмешить. Ее крупному лицу не хватало красок. 

— Вам бы пошла косметика... 

— Вам бы тоже пошли плечи пошире, а шевелюра погуще, — ответила она. 

Оказывается, она умела постоять за себя! Однажды он застал ее за картами. 

— Это что, пасьянс? — поинтересовался он, потому что любил пасьянсы. 

— Нет, я гадаю. 

— На кого? 



— На вас. 

— Что получается? 

— Долгая жизнь. Вам предстоит большое дело. 

— А в личной жизни? 

Она подняла глаза. 

— Я не могу на себя гадать. 

— А на других? 

— Не хочу. 

После выздоровления, в первый день, когда он вернулся с работы, Магды не 
было дома, а его книги были сложены на подоконнике. Джо разозлила эта 
бесцеремонность. Но он сразу успокоился, заметив, что и книги и бумаги 
были перенесены в том же порядке. Джо открыл шкаф — его белье было 
аккуратно разложено. Но доконали его носки. Он их всегда стирал себе сам 
и никогда не гладил. А тут... Выглаженные носки, выглаженные трусы. 
Квартиры, комнаты, гостиничные номера — обычно это были захламленные 
помещения, кое-как прибранные горничными или приходящей уборщицей... 

Он посидел в кресле, зажег торшер, на кухне заглянул в холодильник, там 
тоже все было разложено по отделениям — помидоры, морковка, бутылки 
молока. Возникло ощущение налаженного домашнего порядка, уюта, 
какого-то непривычного ему, слишком аккуратного существования, 
приготовленного для спокойной работы. Эта демонстрация преимуществ 
семейной жизни забавляла и одновременно раздражала. Очевидно, делалось 
это исподволь, пока он болел. Он посмотрел на грязные следы своих сапог, 
скинул их, подтер пол щеткой. 

Когда Магда пришла, он сказал: 

— Вы здорово постарались. 

— Я думала, вы не заметите, — смутилась она. Потом добавила 
виновато: — Для меня это было удовольствие. 

Он заметил, что она слегка напудрена, надушена и белесые брови чуть 
подведены. Это ей шло. 

Впервые они вместе поужинали. Кнедлики в мясном соусе, тушеная 
морковка и чай с горячими гренками. Ничего особенного, но Магда 
раскраснелась и была явно довольна. Разговор шел о пустяках. Магда вдруг 
спросила, не хочет ли он пригласить послезавтра кого-либо на свой день 
рождения, это неприятно поразило Джо. Гостям придется представить ее. 
Интересно, в качестве кого? 

— В качестве жены, — сказала она, глядя в стол. Пальцы ее больших рук 



были крепко сцеплены. — Я думаю, противиться нет смысла. Раз уж нам 
выпала такая судьба. Зачем вы осложняете себе жизнь?.. Я здорова. Я хочу 
иметь детей. Я знаю цену покою и верности... Вам надо много работать. — 
Она подняла на него глаза, слегка покраснев. — Сколько браков начинались 
любовью и кончались ненавистью. Любовь быстро исчезает. Вам это 
известно. Брак по расчету надежнее. Если бы мы с вами встретились 
случайно, мне было бы проще. А так... — Бледные губы ее дрогнули. — 
Мне трудно, я не могу держаться естественно. Вы все время думаете, что я 
выполняю поручение... 

Она не сорвалась ни на крик, ни на слезы, не прибегала ни к каким уловкам. 
И Джо слушал ее с любопытством. Она домогалась не его любви, ей нужен 
был брак. Сам Джо тут мало что значил, для этой женщины он был лишь 
возможностью завести семью, очаг, детей, возможностью заботиться о ком-
то, чувствовалось, что это ее горячая неистраченная потребность. 

Вспомнив правила, рекомендуемые профессором Голаном, Джо предложил 
пройтись перед сном. В центре вечерняя Прага шумела, сияла огнями, 
группы подростков толпились на Старомястной площади. Осенний ветер 
гонял листья по мостовым. Черные деревья стояли мокрые и тихие. Магда 
заставила его поднять воротник, закутаться шарфом. Они останавливались у 
ярких витрин. Магда держала его под руку, с ней было тепло и покойно. Он 
разоткровенничался, рассказал ей о Терезе, о том, что скучает по ней. 

— Это ее силуэт на окне, — догадалась Магда. 

Время не приглушило воспоминания о Терезе, наоборот, голос его дрогнул. 
Магда сжала его руку, но ничего не сказала. 

— Такая вот причина, — сказал Джо. 

Они задержались перед витриной часового магазина. В стеклянной глубине 
маятники качались, крутились, время проживало в деревянных футлярах, 
фарфоровых, в крохотных золотых цилиндриках, в дешевых будильниках, в 
бронзовых дворцах. 

— Вы надеетесь с ней встретиться? — спросила Магда. — В ближайшие 
годы не получится. Чуда не будет. Я тоже ждала чуда. Теперь я поняла, что 
чудеса не про мою честь. Но мы с вами гуляем — это уже кое-что. — Она 
смущенно засмеялась. 

С Миленой было приятно зайти в ресторан, в пивную, на нее заглядывались. 
Она украшала его. С Магдой же он не замечал окружающих, она была как 
бы под стать ему и в чем-то опытней. У нее была практическая хватка, она, 
например, в первые же дни посоветовала потребовать, чтобы дирекция 
фирмы выписывала для него американские научные журналы. Вместо того 
чтобы самому ловить их в библиотеке. С ней он мог говорить на родном 
языке не упрощая, это тоже много значило. Карел Голан, который навестил 
его во время болезни и познакомился с Магдой, сказал: “Вы не должны 
жаловаться, вам достался удачный вариант”. Джо не удержался: “Господи, 
какие у нас разные понятия!” — “О чем?” — “О свободе!” Карел Голан 
виновато улыбнулся. Он не умел обижаться. Но, кажется, в его словах что-



то было. 

Джо спросил Магду, почему она не вышла замуж вторично. Неужели не 
было подходящего? 

— Были, — сказала она. 

Помолчала. 

— Не могла, — сказала она. 

— Как это? 

— А вас водили к дому Моцарта? — вдруг спохватилась она. — Он тут 
рядом. 

— Вы не ответили. 

— Почему я должна отвечать? 

— Не мешает мне кое-что о вас узнать, раз вы уже решили стать моей 
женой. 

— Меня не интересует ваше прошлое. 

— Я решаю или вы? 

— Все решено за нас... Там пороховая башня, ее построил Матиас Рейсен, о 
нем есть легенда... 

— Магда, я не экскурсия. 

Но она продолжала рассказывать про Национальный театр, Влтаву, 
художников, которые живут тут, бегство гестаповцев — отработанный текст 
с рекламой театров, выставок и чешского стекла. 

— Я понимаю, — сказал Джо, — но я не про это прошлое. 

— Я бы не хотела. 

Потом она сказала: 

— Я не имею права. 

И еще через некоторое время уточнила: 

— Мне пришлось выполнять некоторые задания. Если бы у меня был муж, 
это было бы нечестно. 

— То есть вы должны были жить с иностранцами? — жестко спросил Джо. 

— Правительственные делегации. Особые задания. — Она говорила об этом 



буднично, без отвращения, без хвастовства, работа есть работа, ничего не 
поделаешь. — И поэтому-то теперь я не хочу никакой косметики, — 
конфузливо призналась она, ее лицо на мгновение стало девичьим, почти 
детским. 

Перед сном Магда, постучавшись, вошла к нему в халатике, но 
остановилась в дверях. 

— Пан Иозеф, я решилась вам сказать, что с ними лучше... Не надо их 
дразнить. 

— Вы про что? 

— Не стоит вам встречаться с Миленой... У нее могут быть неприятности. 

Что-то она еще сказала, он не обратил внимания на ее слова, он раздумывал, 
не попросить ли ее остаться. Голые ноги ее блестели, стоило только сделать 
жест, подойти, но тут же он представил, как это могут преподнести Милене 
и как он сразу лишится нынешних преимуществ перед Магдой, здесь все 
просматривалось, может, прослушивалось, кто-то наблюдал и за его 
колебаниями. 

— Спокойной ночи, — сказал он. 

На следующий день в лаборатории старшая лаборантка пани Кучера 
обрадованно возвестила, что видела его вчера у театра с барышней. 

— Одобряю ваш выбор, пан Брук, она со вкусом одевается, видно, что 
душевный человек и вас любит. 

“Почему бы и нет”, — неожиданно мелькнуло у него. 

Собственная его тема в лаборатории продвигалась еле-еле. Кроме 
профессора Голана, никто в ней ничего не понимал. Транзисторы не имели 
прямого отношения к высокочастотной аппаратуре. Предприятие 
занималось традиционными аппаратами, имеющими сбыт, но не имеющими 
будущего. И никого почему-то не беспокоило, что их могут обогнать 
конкуренты. “Какие еще конкуренты?” — недоумевали сотрудники. Мнение 
нового инженера мало кого интересовало. Бывший гражданин ЮАР, по-
чешски еле ковыляет, по-немецки ни гугу, к пивному общению не тянется. 
Когда он вмешивался в рецепты составления схем, его ловко подсекали — 
откуда, мол, это известно в ваших джунглях? Африканец — это еще не 
иностранец. 

Американские газеты доходили случайно, по ночам Джо слушал радио. В 
одном только госдепартаменте, утверждал сенатор Маккарти, удалось 
обнаружить более двух сотен коммунистов. Выискивали коммунистов, им 
сочувствующих, во всех учреждениях создавали комиссии по 
расследованию. Проверяли тысячи, сотни тысяч американцев на лояльность. 
ФБР составляло списки на представляющих угрозу. Пытались выявить 
тайных коммунистов. Создано было бюро по контролю за подрывной 
деятельностью. Бестселлерами стали антикоммунистические детективы. 



Психоз разрастался. Эфир истошно вопил об угрозе существованию страны, 
требовали сменить правительство! То там, то тут вспыхивали процессы, 
нелепость которых отсюда, из Праги, была очевидна. Слушать это было 
страшно, до глубокой ночи Джо крутил ручки приемника не в силах 
оторваться, не в состоянии понять, что случилось с Америкой. Никаких 
прямых доказательств вины Розенбергов не приводили, тем не менее петля 
затягивалась все туже. Главным свидетелем обвинения был Давид, брат 
Этель, который якобы видел, как Юлиусу передавали какие-то чертежи, по 
словам журналистов — наброски, сделанные от руки. Это и был весь 
пресловутый секрет атомной бомбы. Эксперты ловко уклонялись от 
определения, к чему относятся эти схемы. Покрывало секретности делало 
сообщения туманными. Что за сведения передали Розенберги в Советский 
Союз, оставалось неясным. Впрочем, технические подробности меньше 
всего интересовали правосудие. Выступающие твердили лишь о том, что 
секрет бомбы выкрасть могли только американские коммунисты, они одни 
способны на такое чудовищное предательство. 

После взрыва атомной бомбы в июле 1945 года генерал Гровс заявил 
конгрессу, что русским понадобится минимум пятнадцать лет, чтобы 
догнать американцев. Прошло четыре года и сорок шесть дней — и на 
семипалатинском полигоне поднялся к небу атомный гриб советского 
происхождения. Взрыв потряс Америку. Ясно, что русским помогли 
шпионы, из-за них Америка лишилась преимущества, отныне Москву 
нельзя будет остановить, демократия в опасности, худшие предсказания 
Черчилля сбылись. Жажда найти виноватых обуяла власти, прессу. 
Розенберги были обречены, их швырнули на арену. Извечный крик толпы 
был удовлетворен. Возможно, один Джо спасся. Беглец. Почетный дезертир. 
Что-то постыдное, незаслуженное было в его обеспеченной безопасности. 
Ему удалось сбежать, улизнуть — не от агентов, а от общей судьбы. Ни на 
минуту он не верил в предательство друзей. Какие они шпионы? Особенно 
сейчас, когда война давно кончилась. Они ненавидели американский 
капитализм и боготворили свою Америку. Не было страны лучше, красивей. 
Самая великая, самая свободная в мире. Чтобы как следует выругать 
Америку, надо очень любить ее. После воскресного отдыха Господь учел 
все ошибки и сделал Америку и американцев, это лучшее, что у него 
получилось. 

И не с кем поделиться. Кому дело тут, в Праге, до американских судебных 
процессов? И какое могло быть дело до них инженеру из Иоганнесбурга? 
Почему его должна волновать судьба Розенбергов в Нью-Йорке? 

X 

Итак, путь в советское посольство был закрыт. От родственников Андреа и 
Эн съехали в пансионат, из пансионата — в отель. Снимали самые дешевые 
комнаты. С железными кроватями, кувшином воды, железной сеткой в окне. 
Вонь и шум перенаселенных кварталов, полицейские сирены, проститутки, 
скандалы... Заработки уходили на жилье, питались бананами, сорго, вареной 
кукурузой. Прошел еще месяц. Они обносились. Советское посольство 
оставалось недоступным. Все другие посольства могли стать ловушками, 
выдать их американцам. Даже формально: у них потребовали бы 



заграничные паспорта США. Паспортов не было. 

Починив приемник в гостинице, Андреа на полученные деньги купил 
гитару. Вечером они отправились в таверну. Увидев его с гитарой, 
мексиканцы попросили спеть. Для виду он отказался, потом спел две песни 
команчи и одну апачей. Ему аплодировали. Он осмелился спеть 
мексиканскую косиону и котридо. Акцент его пришелся по душе. Набилось 
много народу. Эн не стесняясь прошлась между столиков с его сомбреро. 
Андреа разошелся, исполнил несколько негритянских песен и песню 
местного композитора Понсе Мануэля, что вызвало восторг. Они заработали 
целых сорок долларов! Хозяин пригласил его выступать каждый вечер. На 
четвертый день они увидели расклеенные на улице афиши с его 
фотографией — американский певец Андреа! Они сдирали со всех стен эти 
желтенькие афишки и переехали в другую часть города. 

...Изукрашенный скульптурами и мозаиками богатый дом, куда привел ее 
Андреа, был выбран в результате множества умозаключений и наблюдений. 
Раз советское посольство заблокировано, остается попробовать посольства 
других социалистических стран. Андреа выбрал польское. Ему казалось, что 
поляки наиболее независимые, свободолюбивые люди. 

Оно располагалось на втором этаже жилого дома. Улочка была узкая, 
парковаться там было негде. На всякий случай они прошлись несколько раз 
мимо. Ничего подозрительного не заметили. Поднялись на верхний этаж, 
оттуда пешком спустились на второй, позвонили, их проводили в кабинет, 
где сидел седоусый старик в белом костюме. Он молча выслушал их 
рассказ. Глаза его за выпуклыми стеклами очков ничего не выражали. Он 
сидел, утопив голову в плечи, неподвижный, похожий на сову. Наконец он 
сказал: 

— Напрасно вы пришли сюда. Вас наверняка заметили. 

— Мы проверили, — сказал Андреа, — никого не было. 

— Взгляните в окно. Не вставайте, не подходите. Видите дом напротив? 
Оттуда они снимают каждого, кто к нам заходит. 

— Нам все равно, — сказал Андреа. — У нас нет выхода. 

— Вы что, хотите в Польшу? 

— Да. 

— Зачем? 

— Мы хотим помочь строить социализм в Польше. 

Движение пошло по его морщинистому лицу. Потом оно снова замерло. Он 
погладил усы, спросил: 

— Почему в Польше? 



И вопрос и тон показались Андреа странными. Он стал излагать свои идеи 
социалистического общества, основанного на высшей технике с 
применением счетных устройств, роботов. 

Желтые глаза старика полузакрылись. Он слушал не прерывая, потом 
сказал: 

— Сейчас из офиса на первом этаже пойдут служащие, и вы с ними. 
Повернете направо, через два квартала будет маленький парк. За каменной 
статуей на второй скамейке сидите каждый вечер в восемь часов. Хотя бы 
полчаса. Каждый вечер. Кто-нибудь подойдет к вам. А сюда больше не 
приходите. 

Больше этого старика они никогда не видели. Но по вечерам аккуратно 
являлись в парк. Андреа садился на скамейку, Эн ходила вокруг, так было 
безопаснее. Полчаса проводили в ожидании, к ночи добирались к себе. 

Миновала неделя, пошла вторая. Однажды на их скамейку присел 
маленький человек в каком-то зеленом поношенном мундире с золотыми 
пуговицами, в надвинутой на глаза шляпе. Не представясь стал по-испански 
расспрашивать, кто такие, где работали, как здесь очутились. Не темните, 
оборвал он Андреа, выкладывайте все как есть. Их ответы его не 
удовлетворяли. Спросил, как у них с деньгами, где живут, сколько платят за 
жилье. Узнав, зашипел: “Вы платите вдвое больше, чем положено. Вас 
обирают. И наверняка уже заподозрили. Переезжайте туда-то”. 

Они переехали. Встретились, как и было условлено, в парке Чапультепен. 
Там было гулянье. Мистер Винтер, так он представился, взял их под руки, 
повел сквозь толпу и опять стал расспрашивать с дотошностью следователя. 
Бесцеремонно копался в их отношениях, уточнял даты, адреса. Память у 
него была исключительная. Довел Эн до слез, выясняя, как же она решилась 
бросить детей. Перешел на английский, придирался не скрывая, что не 
верит ни одному их слову, убежден-де, что они брехуны, авантюристы, 
подосланы ЦРУ. Андреа не выдержал, сравнил его с агентами ФБР, — те 
вели себя тактичнее. Мистер Винтер довольно потер волосатые руки. 

— Вы кто такой? Ах, инженер! Откуда это следует? Где ваши документы? В 
ФБР знали, кто вы, а для меня вы свалились с луны. Полагаете, что поляков 
легче провести, чем советских чекистов? Посмотрим. Моя задача — 
поймать вас на вранье. Вы небось ждали, что от вашего воркованья я уши 
развешу? Очаровательная легенда — сбежавшие любовники ищут, где бы 
им пристроиться строить социализм! Такое диво мне еще не попадалось. 

Они остановились у прилавка, заваленного тканями и украшениями из 
птичьих перьев. 

— Мне жаль, что вы не можете себя вести достойно, — сказал Андреа. — 
Поляки, мне казалось, джентльмены. Но у нас нет выбора. 

Мистер Винтер притянул его к себе за отвороты куртки и, обдавая нечистым 
дыханием, проговорил: 



— Форсу у вас много. Не стоит передо мной заноситься. Вы у меня вот где. 
— Он похлопал себя по затылку. — Не устраивает — катитесь к чертовой 
матери. А нет, так терпите. 

Они учились смирению. Самому трудному из всех человеческих качеств, 
утверждал Андреа, во всяком случае для любого американца, для них 
особенно. Потому что они все же считали себя особенными, тут Винтер их 
раскусил. 

В следующие встречи Винтер появлялся то удрученный, то придирчиво-
капризный, требовал, чтобы они оделись иначе, купили себе то-то и там-то. 
Они покупали то-то и то-то, там-то и там-то. Андреа сочинил песенку про 
того-то и ту-то, которые делают то-то и то-то, докладывают кому-то, 
который посылает их туда-то. Мистер Винтер, выслушав, сердито 
рассмеялся. Новый облик их, новая прическа Эн, хлопчатобумажные брюки, 
старые шерстяные куртки, плетеные корзинки несколько успокоили его. По 
его теории, чтобы тебя запомнили, надо чем-то выделиться. “Обращают 
внимание на мой дурацкий мундир, а не на меня. Стоит его снять — и меня 
никто не узнает!” 

Это был большеголовый, большерукий, костлявый человек, всклокоченный, 
всегда как бы занятый чем-то другим, его рассеянно бегающие мышиные 
глазки были как бы от другого, а не от этого боксерского, изувеченного, 
картофельного лица. Казалось, что мистер Винтер — некое устройство, 
собранное из нескольких людей: был среди них военный, был мелкий 
деляга, был портовый грузчик, мафиози, бандюга, урка и даже молодой 
папаша. Из его бурчаний, ругани выяснилось, что из Варшавы его внезапно 
отправили в Лондон, оттуда в Мехико. Даже не мог заскочить домой — 
попрощаться с женой. А у них двое маленьких — два года и полгода. И от 
первого брака у него сын — пятнадцати лет. А теперь вот приходится 
торчать тут из-за каких-то америкашек, которые наверняка ничего из себя не 
представляют, туфта, рисуют слона, а получится дворняга. По его словам, о 
его приезде сюда пронюхали, чуть не накрыли. Эн умилялась, переживала, 
Андреа успокаивал ее: эта агентурная братия любит цеплять на себя ленты-
бантики приключений, пугать балаганными тайнами с холостой пальбой. 

Как выразился Андреа, мистер Винтер существовал в режиме призрака. 
Появился, бесследно исчезал неизвестно куда и все же оставался 
единственно реальной надеждой. 

На этот раз Винтер явился в клетчатой кепке, обтрепанных гольфах и 
рыжем дырявом пуловере с вышитым алым быком. Глаза прикрывали 
дымчатые очки. “Образ падшего гринго” — так он определил “стиль” своего 
костюма. Встречные в луна-парке невольно оглядывались... 

Настроение у Винтера было неплохое. Он помахал какой-то бумагой и 
объявил, что дело стронулось. Во-первых, оказывается, что Костас, за 
которого выдает себя Андреа, судя по фотографии, совпадает в основных 
чертах с греком, которого он видит перед собой, во-вторых, их засекли. И он 
прочитал им фотокопию расшифрованной телеграммы № 1904/26 из 
Вашингтона в американское посольство: “Из достоверных источников стало 
известно, что готовится отправка АК из Мехико-Сити в Париж и оттуда в 



Варшаву силами польских служб, что надо предотвратить. Министерство 
юстиции вторично обращает внимание на необходимость доставки АК в 
следственные органы как чрезвычайно важного свидетеля обвинения и, 
очевидно, соучастника ряда антигосударственных акций. Предлагается 
привлечь к содействию управление разведки госдепа”. Какие-то фразы 
Винтер опускал, крякал, хмыкал, но в общем и целом не скрывал своего 
удовлетворения. “Польские службы” — это был он! Он получал высшую 
оценку противника! С ним вступали в поединок. Недаром он с самого 
начала почувствовал, что Андреа — стоящий субъект, чутье профессионала 
его не обмануло. Он не сдерживался в похвалах себе и ругани в адрес 
шнырей, из-за которых придется менять планы. Факт, что из Мехико 
рискованно, придется кантоваться через какую-нибудь бананово-ананасную 
мелочевку. Новый маршрут будет и длиннее, и дольше, и опаснее. 

Похлопав по плечу опечалившегося Андреа, пошутил: “Лучше, чтобы 
молоко скисло, чем подгорело” — и повел их угощаться мороженым. 
Сегодня он был щедр, праздничен, без обычной осторожности. Сказал, что 
под наблюдение взяты аэропорты и отчасти шоссе, к ним ведущие. 

Цветные шарики мороженого, украшенные сливками, бисквитами, 
засахаренной вишней, составили целую гору на фарфоровой подставке. 
Посреди пиршества Винтер попросил Андреа пойти позвонить по такому-то 
номеру и спросить, когда можно забрать машину — красный “додж”. 

Теперь, когда они оказались за столиком вдвоем, приветливость давалась 
Винтеру с трудом. Посетовав на измученный вид Эн, на то, как она 
похудела, заговорил о трудностях предстоящих переездов. Придется, мол, 
нелегально переходить границы, ночевать где попало, карабкаться по горам, 
вряд ли ей такое под силу. Винтер поднял руку, не давая прервать себя. 
Перед Костасом не придется оправдываться, Винтер просто ее не берет, у 
него нет сил протащить обоих через столько препятствий, и с одним-то 
намучается. Костас — тот вынужден бежать, за ним гонятся, а она может и 
подождать. Не давая ему кончить, Эн спросила, почему же он раньше не 
заикался об этом. 

Да потому, что раньше можно было лететь из Мехико, через Париж, а 
теперь... 

— Нет, я не могу его оставить, — решительно сказала Эн. — Это 
невозможно. 

— Невозможно остаться здесь — это вы хотели сказать? 

— Какая разница. 

— Большая. Вы думаете о себе, а не о нем. 

— Он тоже не согласится без меня. 

— Вы должны его уломать. Вот что, Эн, давайте будем говорить прямо. Вы 
ему не жена — раз, вы не специалист — два. Для нас вы ценности не 
представляете — три. Вы что, думаете, там, у нас, он не найдет себе 



женщины? 

— Мистер Винтер, мы любим друг друга. Вы любите свою жену? Может, 
вам это неизвестно, но есть чувства, когда невозможно расстаться. 

Винтер присвистнул. 

— Только не вздумайте мне плести про любовь до гроба. Погуляли — и 
хватит. Скажите спасибо, что судьба подарила вам прекрасное 
приключение. Ах, какая трагедия — вернуться к своим маленьким детям, в 
шикарный дом. Как вам не стыдно! В вашем возрасте глупо строить из себя 
Джульетту. 

Эн сосредоточенно следила, как таяло мороженое. Шоколадные, 
фисташковые, сливочные разводы... 

— Я не могу вернуться, — проговорила она. 

— Можете, вас доставят в Штаты. 

— Я беременна. 

Он недоверчиво оглядел ее тоненькую фигурку. 

— Не знаю, не знаю... Тем более! — Он ожесточенно обрадовался. — Я вас 
не имею права брать. 

— Какое право, какие у вас права? 

Винтер наклонял голову в одну сторону, в другую, как бы высматривая 
нужное место, и Эн отодвинулась, прижалась к спинке стула. 

— Ваш брак не оформлен? Так ведь? У нас перед вами нет никаких 
обязательств. Юридических и моральных. О вас и ФБР не упоминает. 
Следовательно, вам ничего не грозит. Правильно? Так что нечего смотреть 
на меня как на злодея. — С некоторой нерешительностью он накрыл ее руку 
своей волосатой ручищей и принужденно бодро сказал: — Остаться в 
живых — это еще не самое худшее в вашем положении. 

Эн вопросительно вскинулась. Щеки ее ввалились, веки покраснели, но 
глаза были сухие и тусклые. 

— Видите ли, неизвестно еще, как у нас там... — сказал Винтер. 

Морщины между его бровей углубились, что-то там происходило. Он 
остановил себя, заговорил с хищной веселостью: 

— Что мы уговариваем друг друга? Ведь можно все упростить. Вместо 
этого я нянчусь с вами. Смотрите вот туда. — Он пальцем показал на двух 
полицейских, стоящих у пивной стойки. — Мне ничего не стоит сделать так, 
чтобы вас забрали в полицию. Документов нет — и прощайте. Не Костас 
пошел бы звонить, а мы оба, и вас тем временем пригласили бы в полицию. 



Делается это кивком головы. Прощай, как сказал Байрон, и если навсегда, то 
навсегда прощай. Ничего не поделаешь, нам придется двигаться дальше 
вдвоем. Существует много способов от вас избавиться. 

— Так ведь и с вами можно сделать то же самое, — сказала Эн. 

Он с любопытством посмотрел на нее, словно увидел Эн впервые. 

— Пожалуйста, хоть сейчас, — чужим голосом произнесла она. 

Винтер покачал головой. 

— Господи, куда вы суетесь? Разве это вам под силу? Я-то выкручусь, а вы 
пропадете. Милая вы моя, это же профессия. Вы ничего не можете, 
запомните — ничего! Вы мне нравитесь, и тем не менее я вас выдам, если 
вы не останетесь. Такая у нас работа... Идет ваш Ромео, не вздумайте 
перекладывать решение на него, вы же уверяете, что действительно любите 
его... Господи, от этих слов меня тошнит. 

— Все в порядке, — сказал Андреа, он вопросительно посмотрел на Эн. — 
Что-нибудь случилось? 

— Мы тут обсуждаем наше путешествие, — опережая Эн, сказал Винтер и 
выложил то же самое, что говорил Эн, но как бы улаженное, принятое 
обеими сторонами как печальная необходимость. 

Андреа внимательно оглядел обоих. 

— Ты тоже так решила? 

— Решаю здесь я, — сказал Винтер. — Она разумная женщина и думает о 
вас больше, чем о себе. 

Андреа не спускал глаз с Эн. 

— Что ты скажешь? 

— Нехорошо взваливать на нее ответственность. Это не по-мужски, — 
сказал Винтер. — Хватит того, что она помогла вам добраться до Мехико. 

— Да заткнитесь вы, черт подери! 

Эн вынула пудреницу, отвернулась, стала приводить себя в порядок. 

Крутилась карусель, вагончики неслись вверх, неслись вниз, дети 
вскрикивали, мулы тащили старинные высокие коляски. В теплом лиловом 
небе обозначились звезды. Андреа подозвал официанта, заказал три порции 
кофе. 

— Без меня вам будет легче. Мистер Винтер прав, — сказала Эн, пряча 
пудреницу. 



— Без нас обоих будет еще легче. 

— Но он не сможет... 

— Не сможет — не надо, — холодно сказал Андреа. — Будем искать другие 
варианты. 

— Какие? — спросил Винтер. — Где? 

— Мало ли. Ткнемся к болгарам. Что-нибудь придумаем. 

Принесли кофе. Андреа пил с удовольствием, положил туда остатки 
мороженого. Его нельзя было принять за человека, убитого случившимся. 

— Извините нас, мистер Винтер, за доставленные хлопоты. Врозь у нас с Эн 
не получится. 

— Глупо. 

— Никто не бывает дураком всегда, изредка каждый. 

— Мне жаль вас, потому что если я не сумею, то никто не сумеет. Уверяю 
вас. Я профессионал. Я отличаюсь от других тем, что меня наградят 
посмертно. 

— Верю вам на слово. 

— Вы думаете, что это бахвальство? 

— Я думаю, что у нас нет выбора. 

— У меня тоже. 

Андреа пожал плечами. Он вел себя как человек, у которого в запасе есть 
выход из положения. Не чувствовалось ни малейшей фальши в его 
поведении. На последние деньги он заказал по рюмочке ликера отметить 
прощание, и было неясно, скорбит ли он о случившемся, доволен ли, во 
всяком случае черные его глаза оживленно блестели. Все трое подняли 
рюмки, Винтер повертел свою в пальцах, разглядывая на свет густую 
зеленоватую жидкость. 

— Жалко с вами расставаться, — начал он и замолчал. Он ждал, он умел 
ждать, но и эти двое тоже это умели. — Хорошая вы пара... — И опять 
пауза. — Дай Бог, чтобы лет через двадцать об этой минуте вы вспомнили с 
удовольствием. 

Эн вопросительно подняла брови, но ничего не сказала. 

— А-а-а! Была не была! — Винтер отчаянно зажмурился. — Не рискуя не 
добудешь. — И выпил. 



— Что добудешь? — спросил Андреа. 

Не ответив, Винтер перешел к делам. В путь отправляться завтра, лучше 
всего в час пик. Все запланировано на двоих, на него и Костаса, считалось, 
что Эн останется. Придется перестраиваться уже на ходу. 

— Эх, не дает судьба мне никаких поблажек, — вырвалось у него. — Все 
обходится втридорога. 

Эн поймала его взгляд, блеснувший, как нож. Вечером она спросила у 
Андреа, что имел в виду Винтер, сказав про эту минуту спустя двадцать лет. 
Андреа тоже не знал. Не пожалеют ли они, что не расстались? Он ляпнул 
это с мужской нечуткостью, и на них из тьмы потянуло знобким холодком 
предстоящего. 

(Продолжение следует) 

1 Голубчик (американское устное). 

 
 
 
 

 


